Đang tập lái xe hạng C đi ngang qua khu biệt thự ven sông, cô bé ngồi cùng xe đột nhiên chỉ tay ra ngoài cửa sổ hét lớn: "Chị nhìn kìa! Căn hộ trên tầng thượng có vườn treo đó, chính là tân phòng chồng em vừa trang hoàng xong!" Tay tôi đang đặt trên phanh tay bỗng cứng đờ. Đó là căn nhà hồi môn của tôi, m/ua đ/ứt bằng tiền mặt, ngay cả gạch ốp lát tuần trước cũng là do chính tay tôi chọn. Tôi cố giữ giọng bình tĩnh hỏi cô bé: "Em gái à, tầng thượng khu này mỗi tầng chỉ có một căn thôi, em có nhìn nhầm không? Căn này sớm đã có nữ chủ nhân rồi." Cô bé bật cười khúc khích, dí thẳng điện thoại vào trước mặt tôi: "Sao có thể nhận nhầm nhà mình được! Chị xem, sáng nay tụi em mới chụp ảnh chung trong bếp này!" Khoảnh khắc nhìn rõ màn hình, tôi thấy lạnh toát từ đầu đến chân. Người đàn ông đang đeo tạp dề đút cô ta ăn sáng trong ảnh. Chính là Cố Lâm, người chồng đã kết hôn ba năm với tôi, kẻ chưa bao giờ chịu đụng tay vào việc rửa bát. Những viên gạch họa tiết cổ điển trên bức tường phía sau, từng viên một đều do tôi đứng canh thợ dán dưới cái nóng như th/iêu như đ/ốt. Cô gái kia không mảy may nhận ra, vừa lắc điện thoại vừa nói với tôi: "Sao chị không nói gì? Không lẽ chị cũng để ý chồng em đấy chứ?" "Anh ấy thương em lắm, lát nữa sẽ đón em ở điểm cuối trường thi để về tân phòng!" Dưới cái nắng bốn mươi độ, đầu ngón tay tôi lạnh run cầm cập. Nhìn vẻ mặt ngây thơ của cô ta, tôi gượng cười...