Mẹ tôi là bà chủ nhà nức tiếng phá gia chi tử ở khu chung cư cũ. Bà đeo lủng lẳng ba trăm chiếc chìa khóa bên hông, ban ngày đi thu tiền thuê nhà, tối đến lại nướng sạch vào chiếu mạt chược. Anh trai tôi là thanh niên nghiện game, đến cơm cũng chẳng nhớ ăn, vậy mà lại có thể đọc vanh vách ba trăm căn phòng kia, phòng nào còn n/ợ tiền thuê. Tôi theo đuổi thần tượng đến đường đi lối lại còn chẳng nhớ, vậy mà lại biết rõ bố cất sổ đỏ trong ngăn kéo nào. Ba mẹ con chúng tôi chẳng ai biết tiết kiệm, nhưng lại nắm thóp được bố tôi ch/ặt chẽ. Tháng trước, mẹ tôi bị bạn chơi ù một ván thập tam yêu tự mò, bà vừa khóc vừa gọi video cho bố. Bố tôi bỏ cả cuộc họp hội đồng quản trị chạy về, thay bàn mạt chược bằng loại khảm vàng ngọc, còn sang tên cho bà cả một tòa nhà ở đầu phố để dỗ dành. Phụ nữ bên cạnh bố thay hết người này đến người khác, nhưng chưa từng có ai được bước chân vào cửa. Chúng tôi cứ ung dung thu tiền thuê nhà mà sống. Cho đến khi bố tôi dẫn về một nữ streamer chuyên trang điểm giả dạng để bắt chúng tôi phải "biết điều". Cô ta đã làm việc ở xưởng điện tử năm năm, livestream bằng cách trang điểm giống hệt mẹ tôi thời hai mươi tuổi. Ảnh mẫu là do chính tay bố tôi đưa. Ngày đầu tiên vào cửa, cô ta dập đầu với bảy vị chú bác trong từ đường, mỗi người một đôi Iót giày. Ngày thứ ba, bố tôi ngay trước mặt tất cả người thuê nhà, tháo chùm chìa khóa bên hông mẹ tôi xuống rồi đeo lên người cô ta. Ngày thứ bảy, phòng chơi game của anh trai tôi bị cải tạo thành...