Tôi, em gái và em trai mỗi đứa đều có một cuốn sổ ước nguyện. Chỉ cần không quá đáng, bố mẹ sẽ thực hiện. Em gái luôn viết sai chính tả, mẹ vừa cười vừa sửa, nhưng vẫn m/ua cho nó đầy đủ. Em trai nghĩ gì viết nấy, bố trách nó tham lam, nhưng những chiếc túi bố xách về nhà chưa bao giờ thiếu món nào. Còn cuốn sổ của tôi, nét chữ ngay ngắn, chỉ vỏn vẹn bảy điều ước. Các mép giấy đã ố vàng, cũng chẳng có ai mở ra xem. Tôi từng thử chủ động hơn, đặt cuốn sổ ngay chính giữa bàn ăn. Ngày hôm sau, bố lấy nó Iót dưới đáy ấm trà, lúc tôi phát hiện ra thì nét chữ đã nhòe đi một nửa. Sau này tôi nghĩ, có lẽ mình phải chứng minh bản thân xứng đáng được nhìn thấy trước đã. Thế là tôi nỗ lực học tập, làm tốt nhất trong mọi việc. Khi tôi đưa chiếc cúp của cuộc thi quốc gia cùng cuốn sổ ước nguyện cho họ, mắt bố sáng lên: 'Con tham gia cuộc thi này khi nào vậy? Bố mẹ không hề hay biết.' Mẹ cầm điện thoại lên: 'Con trai giỏi lắm, mẹ sẽ m/ua cho con một chiếc đèn bàn tốt hơn.' Tôi cứ ngỡ sự nỗ lực của mình không uổng phí. Nhưng giây tiếp theo, em gái gọi mẹ đi chơi game cùng nó, em trai kéo bố đi chọn thiết bị mới. Điện thoại của mẹ để quên trên bàn trà, thanh tìm ki/ếm...