Để tranh thủ sự chú ý trong chương trình thực tế về gia đình, bố cố tình xây dựng cho tôi hình tượng đứa trẻ tham ăn, lén lút khó ưa. Ông ấy nói chỉ cần tôi ngoan ngoãn phối hợp để bị m/ắng, thì sẽ ki/ếm đủ tiền để đưa tôi và mẹ về nhà. Tôi tin lời ông, mỗi lần bị cư/ớp mất đồ ăn trước ống kính, tôi đều nhịn đói, không khóc không làm lo/ạn. Chỉ lén giấu lại miếng th!t tiết kiệm được, muốn dành cho mẹ, người đang bận rửa bát trong trại mà vẫn chưa được ăn cơm. Thế nhưng vào đêm quay bổ sung, bố bận đi hóng chuyện ở phía trước, bỏ mặc tôi một mình trong căn phòng tối om. Tôi mò mẫm đi tìm mẹ ở khu hậu cần, lúc lăn từ trên cầu thang không có lan can xuống, tôi vẫn còn thầm thì gọi bố c/ứu con. Cho đến khi tôi biến thành h/ồn m/a phiêu dạt trở lại phòng livestream, x/ác tôi dưới chân cầu thang đã lạnh ngắt từ lâu. Vậy mà bố lại đang lấy tôi ra làm trò đùa trước ống kính: "Con bé đó lì lợm lắm, bỏ đói nó hai bữa là biết ngoan ngoãn ngay thôi!" Lời còn chưa dứt, mẹ với bộ dạng lấm lem bùn đất đã lao vào cửa, khóc lóc chất vấn tại sao xe đón tôi lại trống không. Nụ cười lấy lòng trên mặt bố cứng đờ ngay tại chỗ. --------- , trên bầu trời lất phất những bông tuyết nhỏ. Bà ngoại khoác trên mình chiếc áo bông cũ kỹ vừa bẩn vừa rá/ch, r/un r/ẩy.