Tuần đầu tiên sau khi tắt đèn, mọi chuyện còn khó khăn hơn cả những gì chúng tôi hình dung trong cuộc họp công khai.

Trời vừa tối, Thành phố Đèn như bị thu nhỏ lại. Mỗi ngã rẽ chỉ còn lại những chiếc đèn dầu tầm thấp, sương m/ù chỉ cần dày lên một chút là đứng đầu phố đã không thể nhìn thấy con phố tiếp theo. Người tuần đèn dùng dây thừng nối trạm y tế, tháp c/ứu hỏa và vài nhà bếp công cộng lại với nhau.

Chợ đêm ngừng hoạt động hoàn toàn.

Công ty vận tải chuyển phần lớn công việc sang ban ngày.

Hai cửa hàng ở cầu Bắc không trụ nổi vì phải đóng cửa vào ban đêm nên đã nghỉ đông sớm.

Ngày nào cũng có người đến Sở Đèn Bóng phàn nàn về những hậu quả này.

Tôi không trốn tránh.

Việc tháo đèn chính là do tôi và Văn Châu làm, không thể vì khế ước bất công mà giả vờ như cái giá phải trả của công cộng không liên quan đến chúng tôi.

Tôi tham gia vào việc cải tạo đèn tầm thấp của khu phố, thay mặt bạc của đèn cũ thành tấm phản quang tầm ngắn. Nó không thể phục hồi lưới bóng, chỉ có thể giúp mọi người nhìn rõ hơn trong cùng một ngã rẽ.

Văn Châu thì cùng công ty vận tải điều chỉnh lộ trình ban ngày.

Thời gian làm việc của chúng tôi hoàn toàn lệch nhau.

Trước đây, điều này sẽ khiến chúng tôi bị mất nhiệt do cộng hưởng bóng.

Bây giờ thì không.

Đêm đầu tiên, anh ấy đến ở khu Nam.

Tôi ở lại nhà mình.

Chúng tôi thậm chí còn cố tình sắp xếp như vậy.

Muốn biết sau khi tách ra, mối qu/an h/ệ này còn lại gì.

Tôi ngủ không ngon.

Căn phòng quá yên tĩnh.

Không có thân nhiệt của người kia bên cạnh, cũng không có cái bóng chung dưới chân nhắc nhở về khoảng cách.

Nhưng tôi không hề thấy lạnh.

Sự tự do này ban đầu cũng khiến người ta không quen.

Sáng hôm sau, Văn Châu nhắn một câu: “Đồ ăn sáng ở khu Nam dở tệ.”

Tôi trả lời: “Đó là lựa chọn của anh.”

Một lúc sau anh nhắn lại: “Hối h/ận, nhưng không rút lại.”

Tôi cười rất lâu.

Đám cưới vẫn tiếp tục hoãn.

Người lớn hai nhà không ai thúc giục nữa.

Mẹ bắt đầu đến nhà bếp công cộng chuẩn bị bữa ăn cho công nhân ca đêm. Bà nói đây không phải là chuộc tội, chỉ là việc tắt đèn quả thực làm bữa tối của nhiều người trở nên phiền phức.

Tôi thấy việc này còn tốt hơn cả chuộc tội.

Lục Bá Hành thì tham gia vào việc rà soát sổ sách bồi thường mùa đông của Sở Đèn Bóng.

Văn Châu không vì thế mà hàn gắn mối qu/an h/ệ với cha như xưa.

Họ chỉ bắt đầu xử lý công việc trên cùng một chiếc bàn.

Có những mối qu/an h/ệ phục hồi rất chậm.

Kho lưu trữ bóng cũ đá/nh dấu lại mười hai nhóm hốc trống.

Lần này ghi cả tên vào.

Tra được thì ghi, không tra được thì ghi “Không lưu tên”.

Nhóm của dì và dượng cũng được bổ sung.

Tôi đứng trước bức tường đó rất lâu.

Đường Tĩnh Chúc hỏi tôi có muốn đưa tên chúng tôi vào nhóm thứ mười ba không.

Tôi lắc đầu.

“Chúng tôi không nhập bầu bóng.”

Cô ấy suy nghĩ một chút rồi mở thêm một ô bên cạnh: “Người chấm dứt.”

Tôi không thích ý nghĩa anh hùng.

Cuối cùng sửa thành “Hồ sơ tháo dỡ”.

Như vậy chính x/ác hơn.

Tháng thứ hai của mùa đông, thành phố đã quen với tiếng chuông giới nghiêm.

Số vụ t/ai n/ạn ít hơn nhiều so với tuần đầu tiên.

Nhưng vẫn nhiều hơn so với khi còn lưới bóng.

Chúng tôi không dùng kết quả để chứng minh việc tháo đèn là “hoàn toàn đúng đắn”.

Chỉ biết rằng không còn cặp đôi nào bị bí mật trói buộc vào đèn chính nữa.

Văn Châu thỉnh thoảng sẽ đến xưởng sửa chữa của tôi.

Bây giờ trước khi vào cửa anh ấy sẽ gõ.

Rõ ràng chúng tôi vẫn là hôn phu hôn thê.

Nhưng hành động nhỏ này lại khiến tôi rất thích.

Một ngày nọ anh hỏi: “Mùa xuân có muốn bàn lại chuyện đám cưới không?”

Tôi không trả lời ngay.

Anh nói: “Không vội.”

Tôi nhìn hai cái bóng của riêng anh ấy dưới chân.

“Đợi qua mùa đông đã.”

“Được.”

Tôi muốn biết liệu chúng tôi có thể sống một khoảng thời gian không bị lời nguyền ép buộc phải ở gần nhau hay không.

Nếu sau đó vẫn muốn kết hôn, đám cưới mới có ý nghĩa mới.

Không phải để hợp nhất cái bóng lại với nhau.

Cũng không phải để chứng minh chúng tôi đã cùng nhau chịu khổ.

Tuần thứ ba sau khi tắt đèn, một cụ già ở khu Nam vì không kịp về nhà trước giờ giới nghiêm đã bị ngã trong sương m/ù. Khi tin tức truyền đến, tôi thức trắng đêm. Hôm sau tôi đi xem lại tuyến dây dẫn mới, phát hiện đoạn đó quả thực thiếu một điểm nghỉ chân. Tôi cùng người tuần đèn bổ sung thêm vào, cũng ghi vụ t/ai n/ạn đó vào tập tài liệu công khai mùa đông. Văn Châu không nói với tôi “đó không phải lỗi của em”. Tôi cũng không muốn nghe. Tháo đèn là lựa chọn của chúng tôi, hậu quả cần phải được nhìn thấy; nhưng nhìn thấy hậu quả và bị trói ngược lại vào đèn chính là hai chuyện khác nhau. Tôi bắt đầu hiểu ra, gánh vác không phải là tự giao nộp bản thân, mà là sẵn lòng tiếp tục sửa chữa thế giới mà chúng tôi đã chọn. Sau một tháng ở riêng, tôi mới phát hiện ra rất nhiều thói quen sinh hoạt của mình trước đây đã bị cộng hưởng bóng âm thầm thay đổi. Ra ngoài sẽ tính xem Văn Châu đang ở khu nào, nhận việc sẽ xem có cần qua sông không, thậm chí ăn cơm với bạn cũng quen chọn vị trí ở giữa hai người. Những thói quen này không tự động biến mất vào ngày cái bóng quay trở lại. Tôi bắt đầu cố tình đi sửa đèn ở những khu phố xa hơn một mình. Lần đầu tiên đi xa ba con phố, tôi vẫn theo bản năng sờ vào nhiệt kế. Con số vẫn bình thường. Tôi đứng giữa đám đông mỉm cười, không nói với bất kỳ ai. Tự do đôi khi không phải là một cảnh tượng lớn lao, mà chỉ là phát hiện ra mình không cần phải báo cáo hướng đi trước. Chỉ là hai người đã có thể tách rời, vẫn quyết định quay lại bên cùng một chiếc bàn. Tôi không vội vàng cai bỏ thói quen này, chỉ để bản thân chậm rãi bớt kiểm tra đi một lần.