Hai ngày trước lễ thắp đèn, chúng tôi thực hiện bài kiểm tra tách rời cuối cùng.

Lần này không phải để tra c/ứu quy tắc.

Mà là để x/ác nhận cần chuẩn bị bao nhiêu thời gian giữ ấm khi tháo đèn.

Tôi ở lại tháp chính, Văn Châu ngồi xe đến trạm y tế cách hai con phố. Giữa hai nơi có ba nhóm người tuần đèn, báo cáo tình hình mỗi phút một lần.

Phút thứ nhất, tôi ba mươi sáu độ hai.

Phút thứ ba, ba mươi lăm độ bảy.

Phút thứ năm, ba mươi lăm độ một.

Phút thứ sáu, tôi bắt đầu không cầm nổi bút.

Tốc độ giảm nhiệt của Văn Châu ở trạm y tế gần như tương đương.

Chúng tôi lập tức dừng lại.

Sau khi anh quay về, những ngón tay vẫn xanh xao.

Tôi đắp chăn cho anh, không nói câu “biết thế đã không thử”.

Bởi vì đây là bài kiểm tra do chúng tôi cùng quyết định.

Bác sĩ ước tính, khi đèn chính bị tháo dỡ, mạch bóng cần ít nhất mười lăm đến hai mươi phút để quay về, trong khoảng thời gian này thân nhiệt có thể sẽ giảm rồi mới tăng.

Chúng tôi cần hai bộ giường sưởi, túi muối nóng và nhân viên giám sát.

Đường Tĩnh Chúc lại đưa ra một rủi ro khác.

Nếu tháo đèn chính được một nửa mà có người kết nối lại bất kỳ bầu bóng nào, cộng hưởng bóng có thể cố định trên người ở lại.

“Nghĩa là một người có thể ở lại, người kia đi?” Văn Châu hỏi.

“Về lý thuyết là vậy.”

Tôi lập tức nói: “Không làm.”

Văn Châu nhìn tôi. “Anh cũng không nói là sẽ làm.”

Tôi im lặng.

Anh cười nhẹ.

“Em bây giờ rất sợ anh đột nhiên hy sinh bản thân sao?”

“Rất sợ.”

“Anh hứa không lén làm anh hùng.”

“Câu này tốt nhất nên viết ra.”

Anh ấy thực sự lấy giấy ra viết.

“Lục Văn Châu không dùng việc ở lại đơn phương để thay thế cho việc tháo dỡ chung.”

Tôi cũng ký tên bên dưới.

Tờ giấy này sau đó được Đường Tĩnh Chúc dán vào tập tài liệu công khai.

Tôi không thấy nó ấu trĩ.

Nhiều chế độ chính là dựa vào việc “người kia chắc sẽ hiểu” mà để lại lỗ hổng.

Chúng tôi thà viết rõ ràng mọi chuyện.

Chiều hôm đó, Lục Bá Hành đến tháp chính tìm Văn Châu.

Tôi không đi theo.

Không phải vì cuộc trò chuyện của cha con họ không liên quan đến tôi, mà vì Văn Châu nói muốn tự mình đi.

Họ nói chuyện ngoài tháp nửa canh giờ.

Tôi chỉ có thể nhìn thấy hai người đứng rất thẳng từ xa.

Sau khi Văn Châu quay lại, anh không kể lại toàn bộ, chỉ nói cha anh vẫn phản đối việc tháo đèn.

“Ông ấy nói nếu có ai xảy ra chuyện, anh sẽ hối h/ận cả đời.”

“Còn anh?”

“Sẽ hối h/ận.”

Tôi ngẩn người.

Anh nói: “Có người bị thương vì tắt đèn, tất nhiên anh sẽ hối h/ận. Nhưng hối h/ận không có nghĩa là bây giờ chúng ta nên để mặc mình bị trói buộc vào đó.”

Câu nói này tôi đã ghi nhớ.

Lựa chọn đúng đắn không đảm bảo sẽ không có kết quả x/ấu.

Điều chúng tôi có thể làm là công khai cái giá phải trả, chuẩn bị đầy đủ hơn, sau đó tự mình quyết định xem có sẵn lòng gánh vác hay không.

Buổi tối, mẹ mang đến một chiếc hộp gỗ dì để lại.

Bên trong có hai lá thư chưa gửi.

Dì viết cho con gái mình, nói rằng điều khó chịu nhất không phải là không thể rời xa chồng, mà là tất cả mọi người đều coi việc dì không thể rời đi là tình yêu sâu đậm. Dì từng muốn nói với thế hệ sau, nhưng mỗi khi mùa đông đến, trong thành phố có người được đèn c/ứu giúp, dì lại cảm thấy mình không có tư cách tháo nó ra.

Lá thư cuối cùng chỉ viết được một nửa.

“Nếu cặp đôi tiếp theo nguyện ý dừng lại, đừng gọi họ là ích kỷ.”

Tôi đọc xong, hồi lâu không nói gì.

Văn Châu đặt lá thư lại vào hộp.

Anh không chạm vào tôi.

Tôi tự đưa tay nắm lấy tay anh.

Cái bóng cộng hưởng dưới chân khẽ động.

Sợi bóng đen kia vẫn chỉ có một.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không nhìn nó như bằng chứng cho tình cảm của chúng tôi.

Nó chỉ là một kết nối cơ khí chưa được tháo dỡ mà thôi.

Lễ thắp đèn bắt đầu vào ngày mai.

Dưới đáy hộp gỗ của dì còn đ/è một tấm giấy thông hành mùa đông. Mỗi năm trên đó chỉ phê duyệt một phạm vi hoạt động, xa nhất không quá một con phố rưỡi tính từ nhà dì. Mẹ nhìn thấy mới nói, dì lúc trẻ rất muốn đến vùng Nam học nghề dệt bóng, cuối cùng luôn nói sức khỏe không tốt nên không đi. Hóa ra cái “sức khỏe không tốt” đó chính là một phần của khế ước.

Tôi photocopy giấy thông hành vào tập tài liệu, nhưng không viết dì như một đại diện cho sự hy sinh. Dì đã không còn có thể quyết định thay mình xem có muốn công khai hay không. Tôi chỉ giữ lại nội dung chứng minh chế độ đã hạn chế con người như thế nào, còn toàn văn lá thư cá nhân thì trả lại cho mẹ. Việc tiết lộ bí mật cũng cần có giới hạn, không thể vì chúng ta đứng ở phía đúng mà biến toàn bộ quyền riêng tư của người đi trước thành vật chứng.

Tôi cất tờ giấy “không ở lại đơn phương” vào túi dụng cụ. Sau này mỗi khi có người đề xuất phương án thỏa hiệp, tôi đều lấy ra xem trước. Nó không phải văn bản pháp luật, nhưng là giới hạn do chính chúng tôi để lại. Nếu khi tháo đèn có sự cố xảy ra, ít nhất không ai có thể nói “một trong hai người ở lại là hợp lý hơn” để thay chúng tôi quyết định.

Buổi tối, lần đầu tiên tôi tự tay thu dọn váy cưới từ tủ quần áo vào thùng. Không x/é, cũng không vứt. Chỉ là dời nó khỏi vị trí ngày nào cũng nhìn thấy. Văn Châu không hỏi tôi khi nào sẽ lấy ra lại. Sự không truy hỏi này làm tôi thấy dễ thở hơn bất kỳ lời hứa nào.

Chúng tôi sẽ nói rõ chuyện này trước mặt tất cả mọi người.