Biết đèn chính có thể tháo dỡ không có nghĩa là lập tức tháo được.

Sương m/ù mùa đông đã tràn vào thành phố.

Ngay tối hôm đó, cầu Nam xảy ra t/ai n/ạn do một chiếc đèn bóng bị lệch, hai xe tải đ/âm vào hộ lan trong sương m/ù. Không ai bị thương nặng, nhưng sự việc này đủ để chúng ta biết rằng việc tắt đèn cả một mùa đông không phải là cái giá mang tính biểu tượng.

Tôi và Đường Tĩnh Chúc liệt kê phương án thay thế đèn chính thành ba phần.

Thứ nhất, dừng vận chuyển liên khu vào ban đêm.

Thứ hai, mỗi con phố thiết lập dây dẫn thủ công và đèn dầu tầm thấp, chỉ đảm bảo đi lại trong phạm vi một con phố.

Thứ ba, bắt đầu giới nghiêm sau khi mặt trời lặn hai khắc, đội dẫn đường đôi sẽ đảm nhận nhiệm vụ y tế và c/ứu hỏa.

Những biện pháp này đều rất thô sơ.

Đồng thời cũng cần tiền bạc, nhân lực và thay đổi lối sống của cả thành phố.

Người đứng đầu Sở Đèn Bóng sau khi nghe xong chỉ hỏi: “Hai cô cậu muốn cả thành phố dừng đèn vì sự tự do của hai người sao?”

Tôi đáp: “Hiện tại là hai người chúng tôi đang thay cả thành phố gánh chịu việc không thể tắt đèn.”

Phòng họp im lặng một lúc.

Tôi không thích câu nói này nghe như khẩu hiệu, nên đã đặt sổ thân nhiệt, cuốn hôn ước và bản đồ dẫn đường của đèn chính lên bàn.

“Chúng ta có thể thảo luận cái giá phải trả lớn đến mức nào, nhưng không thể giả vờ như cái giá đó không tồn tại.”

Người quản lý không đồng ý tháo đèn, chỉ đồng ý thực hiện một đêm diễn tập tắt bóng theo khu vực.

Cuộc diễn tập được chọn ở ba con phố phía Tây thành phố. Đêm đó tôi và Văn Châu đứng gần đèn chính, không đóng vai trò là điểm hiệu chuẩn. Khi lưới bóng ở ba con phố bị ngắt, sương m/ù lập tức nuốt chửng hai ngã tư.

Dây dẫn thủ công quả thực dùng được.

Nhưng tốc độ chậm hơn rất nhiều.

Một người thợ làm bánh ca đêm phàn nàn rằng anh ta sẽ mất một nửa tiền công. Đội xe vận chuyển th/uốc nói rằng nếu chỉ có thể đi vào ban ngày, lượng vận chuyển mùa đông sẽ giảm ít nhất ba mươi phần trăm.

Đây đều là sự thật.

Tôi ghi lại từng khoản tổn thất.

Văn Châu hỏi tôi liệu có vì thế mà thay đổi ý định không.

“Nó sẽ ảnh hưởng đến cách tôi tháo dỡ, chứ không thay đổi việc có tháo hay không.”

Anh gật đầu.

Chúng tôi hiện tại rất ít khi nói về đám cưới.

Nhưng lại bắt đầu giống những người bạn đời thực thụ hơn trước.

Bởi vì không ai giả vờ rằng chỉ cần yêu nhau đủ nhiều là có thể vượt qua vấn đề.

Ngày hôm sau, Sở Đèn Bóng đưa ra phương án thỏa hiệp: để chúng tôi duy trì cộng hưởng bóng một mùa đông, đợi đến mùa xuân mới tháo.

Nghe có vẻ hợp lý.

Nhưng Đường Tĩnh Chúc lật sổ thân nhiệt ra và nhắc nhở, một khi lễ thắp đèn chính thức trước mùa đông hoàn thành, hai cái bóng sẽ gắn kết sâu với đèn chính. Đến mùa xuân mới tháo, mạch bóng của hai người có thể đã cố định, chưa chắc đã có thể hoàn toàn tách rời.

“Có ghi chép nào không?” Tôi hỏi.

“Chưa có trường hợp nào tháo dỡ thành công.”

Vì vậy, đây là một sự lựa chọn thực sự không có đường lui.

Văn Châu nói: “Không thắp đèn.”

Tôi nhìn anh.

“Anh hãy suy nghĩ cho kỹ.”

“Đã suy nghĩ kỹ rồi.”

“Không phải vì anh muốn chiều theo ý tôi?”

“Không phải.”

Anh dừng lại một chút.

“Tôi không muốn giao nộp sự tự do của mình, và đây không phải là vì muốn đồng hành cùng em.”

Lồng ngựk tôi nhẹ nhõm hẳn.

Câu nói này khiến tôi tin anh hơn cả câu “Anh sẵn sàng vì em”.

Chúng tôi viết quyết định thành hai bản và cùng ký tên.

Không phải hôn thư.

Mà là tuyên bố từ chối duy trì bóng.

Đường Tĩnh Chúc nói, nếu muốn công khai khế ước, tốt nhất là vào đúng ngày diễn ra lễ thắp đèn trước mùa đông. Ngày đó toàn bộ người tuần đèn, đại diện khu phố và Sở Đèn Bóng đều sẽ có mặt tại tháp chính.

“Tháo ngay trước mặt mọi người sao?” Văn Châu hỏi.

“Trước tiên hãy để mọi người biết điều gì sẽ xảy ra.” Tôi nói.

Tôi không muốn việc tắt đèn trở thành hình ph/ạt bất ngờ giáng xuống đầu cả thành phố.

Nếu toàn thành phố phải gánh chịu một mùa đông, thì họ nên cùng gánh chịu sau khi đã biết nguyên nhân.

Chúng tôi bắt đầu in các bản sao.

Chữ ký trong hôn ước, dữ liệu thân nhiệt, năm tháng các hốc trống, tổn thất từ buổi diễn tập tắt bóng, tất cả đều đưa vào cùng một bản thuyết minh.

Mẹ tôi đến giúp.

Bà không nói xin lỗi nữa, chỉ lẳng lặng đóng gáy từng trang một.

Việc này hữu ích hơn là khóc lóc.

Lục Bá Hành không đến.

Văn Châu cũng không tìm ông.

Lễ thắp đèn còn ba ngày nữa.

Còn tôi, mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên vẫn là nhìn cái bóng chung dưới chân mình.

Sau khi diễn tập xong, tôi đặc biệt đi hỏi người thợ làm bánh ca đêm kia xem một ngày anh ta thực tế mất bao nhiêu thu nhập. Anh ta tính cho tôi xem, cái mất không chỉ là trợ cấp ca đêm, mà còn là các đơn hàng sỉ từ việc giao hàng rạng sáng. Tôi viết những con số đó vào phương án tắt đèn, không để “một mùa đông” chỉ trở thành một cái giá trừu tượng đẹp đẽ.

Văn Châu cũng đi thương lượng với công ty vận tải, lúc về mang theo một xấp bảng thay đổi lộ trình ban ngày. Anh nói có ba tài xế sẵn sàng đổi ca, hai người chuẩn bị nghỉ đông, còn một người trực tiếp m/ắng anh ích kỷ. Tôi hỏi anh có thấy khó chịu không. Anh nói có, nhưng không muốn vì bị m/ắng mà lại ký gửi cơ thể mình vào đó lần nữa. Lần này, tôi không vỗ tay cho anh, chỉ cùng anh đưa cả những ý kiến phản đối đó vào tài liệu công khai.

Chúng tôi còn yêu cầu trạm y tế ước tính số giường b/ệnh cần thiết cho việc cấp c/ứu mất nhiệt. Nếu đêm tháo đèn tôi và Văn Châu cùng hạ xuống dưới ba mươi lăm độ, ít nhất phải có hai nhóm người giám sát riêng biệt. Sự sắp xếp này tuy nhỏ, nhưng lại vừa vặn tránh được việc có người trong lúc khẩn cấp lại coi việc “đưa hai người lại gần nhau” là cách xử lý duy nhất.

Nó nhắc nhở tôi rằng thời gian đang dần cạn kiệt.

Những chiếc giường b/ệnh đó sau này cũng được đưa vào phương án tắt đèn công khai. Mỗi người một giường.