Tôi mang mười hai nhóm năm tháng trở về xưởng sửa chữa, đối chiếu từng cái một với hồ sơ đại tu của đèn bóng chính.

Kết quả còn ngăn nắp hơn tôi tưởng tượng.

Mỗi khi một hốc trống xuất hiện, đèn bóng chính đều hoàn thành một lần “duy trì bóng trước mùa đông” trong cùng năm đó. Hồ sơ chính thức chỉ ghi là thay bầu bóng, bù bạc, hiệu chỉnh góc độ trăng kép, không hề có sự tham gia của con người.

Tôi chồng hai mốc thời gian lên nhau.

Văn Châu ngồi phía đối diện bàn làm việc của tôi, lật trang giúp tôi. Anh không còn nói “có lẽ chỉ là trùng hợp” nữa.

Năm xảy ra nhóm hốc trống thứ ba, sau khi đèn chính duy trì bóng, các t/ai n/ạn vào ban đêm trong thành phố giảm gần một nửa. Sau nhóm thứ sáu, lệnh giới nghiêm mùa đông rút ngắn từ hai tháng xuống còn ba tuần. Nhóm mới nhất, tức là một năm trước khi cha mẹ anh kết hôn, đèn chính lần đầu tiên duy trì hoạt động suốt cả mùa đông không nghỉ.

“Vậy nên mọi người coi đó là tiến bộ kỹ thuật.” Tôi nói.

Văn Châu đáp lại bằng một tiếng trầm thấp.

Tôi nhìn anh. “Rốt cuộc cha anh đã nói gì với anh?”

Cuối cùng anh cũng đặt cuốn sổ trong tay xuống.

“Trước khi đính hôn, ông ấy gọi anh về nhà tổ. Nói rằng hôn ước nhà họ Lục có một quy tắc cũ, trước đám cưới sẽ tạm thời hợp nhất bóng của hai người lại, đợi đèn chính nhận diện tên, sau khi cưới tự nhiên sẽ tách ra.”

“Anh tin sao?”

“Anh từng thấy bóng của cha mẹ mình.”

“Thế nào?”

“Vẫn luôn là hai cái bóng.”

Tôi nhíu mày.

Nếu cha mẹ anh từng chịu cảnh cộng hưởng bóng tương tự, tại sao bây giờ họ lại khôi phục?

Văn Châu nói cha chỉ bảo anh nhớ một điều: sau khi ký hôn ước, bất kể xuất hiện dị thường gì, cũng phải cố gắng trụ qua lễ thắp đèn trước mùa đông của đèn bóng chính.

“Lễ thắp đèn là khi nào?”

“Một ngày trước đám cưới.”

Tôi đứng dậy.

Đám cưới của chúng tôi vốn dĩ chỉ còn tám ngày nữa.

Nghĩa là, cộng hưởng bóng mới chỉ bắt đầu, việc “duy trì bóng” thực sự vẫn chưa hoàn thành.

Tôi lập tức lật lại bản chép nhiệt độ cơ thể của năm có nhóm hốc trống mới nhất. Bảy ngày đầu giảm rất nhanh, sau ngày thứ tám đột nhiên ổn định, sau đó mới trở thành tình trạng lâu dài không được cách nhau quá một con phố.

“Sau khi thắp đèn, tình trạng mất nhiệt có thể sẽ cố định.” Tôi nói.

“Cũng có thể bóng sẽ tách trở lại.”

“Đó là phiên bản mà cha anh muốn anh tin.”

Văn Châu không phản bác.

Hôm đó chúng tôi cãi nhau lần đầu tiên.

Không phải cãi vã to tiếng.

Ngược lại vì cả hai quá kiềm chế, lời lẽ càng trở nên gay gắt.

Tôi hỏi tại sao anh không nói trước khi cầu hôn.

Anh nói anh tưởng chỉ là nghi thức ngắn hạn, không muốn tôi vì một hủ tục sẽ được giải trừ mà phải lo lắng.

Tôi hỏi: “Ai cho anh quyền phán đoán rằng tôi sẽ lo lắng đến mức không thể lựa chọn?”

Anh im lặng.

“Anh tưởng kết quả không sao, là có thể bớt đi việc nói cho tôi biết?”

“Anh không có ý đó.”

“Nhưng điều anh làm chính là việc đó.”

Văn Châu ngẩng đầu, sắc mặt tái nhợt.

Tôi biết anh cũng đang mất nhiệt. Cuộc tranh cãi khiến chúng tôi vô thức cách xa nhau ở hai đầu bàn làm việc, chiếc nhiệt kế ở góc tường đã tụt xuống ba mươi lăm độ chín.

Chúng tôi cùng lúc bước một bước về phía giữa.

Hành động này vô lý đến mức khiến tôi đột nhiên muốn khóc.

Ngay cả cãi nhau cũng không thể đứng quá xa.

Văn Châu nói khẽ: “Hoãn đám cưới.”

“Đây không phải là sự bù đắp.”

“Anh biết.”

“Đó là giới hạn tối thiểu.”

“Anh biết.”

Anh nói liền hai lần, tôi ngược lại không ép thêm nữa.

Buổi chiều, Đường Tĩnh Chúc gửi đến một bản đồ mặt bằng kho lưu trữ cũ hơn.

Phía sau các hốc trống theo cặp, vốn dĩ mỗi cái đều có một rãnh nhỏ dẫn đến ống dẫn ngầm của đèn bóng chính. Hai mươi năm trước khi tu sửa đã bị bịt kín.

“Giống cái gì?” Cô ấy hỏi.

Tôi dùng đầu ngón tay vẽ dọc theo đường kẻ.

“Không giống nơi lưu trữ. Giống như sự kết nối.”

Nếu mỗi cặp hốc trống đều từng chứa một thứ gì đó lấy ra từ cơ thể con người, thì đèn bóng chính vẫn luôn không chỉ vận hành dựa vào bầu bóng.

Tĩnh Chúc lại cho tôi một manh mối.

Bên cạnh sáu nhóm hốc trống sớm nhất, vẫn còn sót lại những nét chữ bị cạo đi. Cô ấy dùng ánh sáng xiên chiếu vào, có thể nhận ra hai họ xuất hiện lặp đi lặp lại.

Lê.

Lục.

Họ mẹ tôi là Lê.

Văn Châu họ Lục.

Tôi chằm chằm nhìn hai cái họ đó, trong đầu chỉ còn lại một ý nghĩ.

Đây không phải là hai nhà tình cờ giữ lại cùng một phong tục cưới hỏi.

Hai nhà rất có thể chính là một phần của hệ thống này.

Tôi lại chồng năm tháng của các hốc trống và những năm tai ương sương lạnh trong lịch sử thành phố lên nhau. Những lần cộng hưởng bóng khởi động sớm nhất đều xảy ra vào mùa đông khi lưới bóng bị gián đoạn quy mô lớn; về sau năm tai ương ít đi, khoảng cách khởi động ngược lại cố định thành tuổi kết hôn của một thế hệ. Điều này cho thấy ban đầu có lẽ thực sự có một lần tự c/ứu khẩn cấp, nhưng lâu dần lại bị biến thành một chế độ.

Sự khác biệt này rất quan trọng. Tôi không muốn dùng việc “tổ tiên đều rất x/ấu xa” để thay thế cho việc x/ác minh. Một chế độ có thể tồn tại hơn một trăm năm, thường là vì nó đã từng giải quyết được vấn đề thực sự. Nhưng đã từng giải quyết vấn đề, không có nghĩa là những người sau này có thể không hỏi xem cặp đôi tiếp theo có nguyện ý hay không.

Đêm đó Văn Châu gửi thông báo hủy địa điểm tổ chức đám cưới để chuẩn bị thắp đèn đi mà không hỏi ý cha trước. Khi nhìn thấy bản sao, tôi không vì thế mà cảm động, chỉ cảm thấy đây là bước tiếp theo mà anh nên làm. Nhưng ít nhất từ bước này trở đi, anh không còn coi việc gia tộc biết nhiều hơn tôi là chuyện bình thường nữa.

Mà mẹ tôi, chưa bao giờ nói với tôi điều đó.