Tôi cất thiệp cưới vào ngăn kéo, không x/é bỏ.

Sáng hôm sau, tôi đến Sở Đèn Bóng phía Đông thành phố để báo sửa. Người ở quầy công vụ nghe xong chuyện “hai chiếc đèn cùng tắt một lúc”, chỉ đăng ký là cộng hưởng ngẫu nhiên, nói rằng lưới bóng chính gần đây đang trong giai đoạn tăng áp trước mùa đông, đèn đường mất cân bằng trong chốc lát là chuyện thường gặp.

Tôi không nhắc đến chuyện cộng hưởng bóng.

Người sửa chữa có quyền xin kiểm tra trạng thái của bầu bóng. Tôi tháo hai chiếc đèn tắt đêm qua ra, phát hiện vết nứt đều nằm ở phía hướng về tháp thành chính, hơn nữa độ rộng của các vết nứt hoàn toàn giống hệt nhau.

Điều này rất không bình thường.

Đèn bóng chịu gió, chịu nhiệt riêng biệt, vết nứt không thể nào giống như được kẻ bằng thước.

Văn Châu đi cùng tôi để đo khoảng cách lần thứ hai. Chúng tôi thỏa thuận chỉ đi cách nhau một con phố, không dùng cơ thể để thử nghiệm một cách cứng nhắc.

Anh dừng lại ở cầu Bắc, tôi đứng ở ngã rẽ phố Chuông Cũ. Hai nơi cách nhau vừa vặn một khu phố trọn vẹn.

Ba phút sau, nhiệt độ cơ thể tôi giảm từ ba mươi sáu độ ba xuống ba mươi lăm độ chín. Anh cũng dùng một chiếc nhiệt kế khác để đo bản thân, giảm xuống ba mươi lăm độ tám.

“Không phải chỉ mình em bị lạnh.” Tôi nói.

“Đêm qua anh cứ tưởng em bị rõ rệt hơn.”

“Anh cũng đang phải trả giá.”

Điều này khiến lòng tôi càng rối bời hơn.

Nếu chỉ mình tôi bị hại, mọi chuyện ít nhất còn đơn giản. Giờ đây chúng tôi như bị buộc chung vào một sợi dây, ai đi xa cũng sẽ kéo người kia cùng lạnh theo.

Kỳ lạ hơn nữa là bốn chiếc đèn bóng giữa cầu Bắc và phố Chuông Cũ lần lượt tối dần, thứ tự đúng theo đường thẳng nối giữa hai chúng tôi.

Tôi ghi lại thời gian tắt của từng chiếc đèn.

Văn Châu hỏi: “Em nghĩ chúng đang đo khoảng cách sao?”

“Giống như đang duy trì một vòng lặp nào đó.”

Sau khi chúng tôi gặp lại nhau, các đèn bóng lại lần lượt sáng trở lại.

Buổi chiều, tôi đến Kho Lưu Trữ Bóng Cũ.

Nơi đó không mở cửa cho công chúng, chỉ dành cho người sửa chữa tra c/ứu các loại bầu bóng đời trước và linh kiện đèn chính. Thủ thư Đường Tĩnh Chúc là bạn học cũ của sư phụ tôi, luôn búi tóc rất ch/ặt, nói chuyện cũng như đang tính sổ.

Tôi hỏi cô ấy có ghi chép cũ nào về “cộng hưởng bóng” không.

Cô ấy nhìn Văn Châu một cái trước.

“Hai người đính hôn rồi à?”

“Vâng.”

“Bao lâu rồi?”

“Ba tháng.”

Tĩnh Chúc không trả lời, chỉ dẫn chúng tôi xuống tầng hầm thứ hai.

Trên tường kho lưu trữ cũ có những hàng hốc đ/á, mỗi hốc lẽ ra phải đặt một bầu bóng đã nghỉ hưu. Tôi đi đến nơi sâu nhất, nhìn thấy cả một mảng tường có mười hai nhóm chỗ trống.

Không phải là thiếu linh kiện rải rác.

Mỗi nhóm đều là hai hốc trống đặt cạnh nhau.

Dưới hốc không có tên, chỉ có năm tháng.

Nhóm sớm nhất cách đây hơn một trăm hai mươi năm, nhóm mới nhất là hai mươi bảy năm trước.

“Đồ đạc đâu rồi?” Tôi hỏi.

“Không nhập kho.”

“Linh kiện của đèn bóng chính không thể nào không nhập kho.”

Tĩnh Chúc nhìn tôi. “Trừ khi đó không phải linh kiện của đèn.”

Vai Văn Châu cứng đờ rõ rệt.

Tôi đã chú ý tới điều đó.

“Anh nhận ra những năm tháng này sao?”

Anh không phủ nhận. “Năm mới nhất kia, là một năm trước khi cha mẹ anh kết hôn.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Sắc mặt anh rất tệ.

Tĩnh Chúc lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ mỏng. Không phải sổ sửa chữa chính thức, mà là bản sao chép riêng của thủ thư. Bên cạnh năm tháng của mỗi hốc trống đều có hai con số nhiệt độ, ngày đầu tiên bình thường, những năm sau đó giảm dần.

Nhóm mới nhất ghi ở cuối: Tháng đông ba mươi sáu độ một, tháng xuân ba mươi lăm độ bảy, năm sau đó không được ở cách nhau quá một con phố.

Ngón tay tôi dừng lại ở dòng đó.

“Không được ở cách nhau quá một con phố.”

Giống hệt tình trạng của chúng tôi bây giờ.

“Ai đã để lại những dòng này?” Tôi hỏi.

“Thủ thư đời trước.” Tĩnh Chúc nói, “Bà ấy chỉ để lại một câu: Mỗi thế hệ đèn chính nối tiếp, đều phải có người để lại cái bóng của mình trong thành phố.”

Văn Châu nhắm mắt lại.

Tôi không chất vấn anh ngay tại chỗ.

Tôi chép lại mười hai nhóm năm tháng trước.

Bởi vì nếu những chỗ trống này đại diện cho mười hai cặp đôi, thì những gì chúng tôi gặp phải không chỉ là bí mật trước hôn nhân của hai nhà.

Trước khi rời khỏi kho lưu trữ, Tĩnh Chúc cho tôi xem đáy của một trong những hốc trống. Mặt đ/á có một vòng cặn đen bạc nhạt, hoàn toàn giống với lớp trầm tích của bầu bóng mà tôi thường thấy khi dọn dẹp đèn cũ. Tôi dùng miếng bông lấy mẫu, bột gặp nhiệt sẽ co lại rồi mới giãn ra, chứng minh những hốc này quả thực từng chứa vật liệu có tính bóng trong thời gian dài.

Văn Châu ở bên cạnh hỏi liệu có thể tra sổ mượn của hai mươi bảy năm trước không. Tĩnh Chúc nói trang chính thức đã bị rút mất, nhưng cô ấy giữ lại một bảng trực ban. Đêm đó, mỗi nhà họ Lê và họ Lục đều có một vị trưởng bối đi vào tầng hầm thứ hai. Tên không phải cha mẹ chúng tôi, nhưng lại là những người hiện vẫn sẽ ngồi ở bàn chính trong đám cưới của hai nhà. Bí mật rõ ràng không chỉ tồn tại ở thế hệ trước.

Sau khi về đến xưởng sửa chữa, tôi niêm phong hai bầu bóng cùng tắt một lúc, yêu cầu Sở Đèn Bóng không được mài lại các vết nứt trước. Nếu sau này có người nói đó chỉ là lão hóa thông thường, thì ít nhất hai bầu bóng này vẫn giữ lại được các vết nứt cùng hướng. Lần đầu tiên, tôi coi sự bất thường trước hôn nhân của mình là một vụ án sửa chữa cần được công chứng.

Hơn một trăm năm nay ở Thành phố Đèn, cứ cách một khoảng thời gian, cái bóng của hai người lại biến mất khỏi nơi này.

Kể từ ngày đó, hai bầu bóng trở thành vật chứng sớm nhất của chúng tôi. Và cũng vì thế, không ai có thể mài mất chúng trước được nữa.