Ba tháng sau, tôi lấy lại quyền hạn trạm làm việc cấp cao của công ty. Cấp trên chỉ nói: "Vết ghi hồ sơ vẫn còn, quyền hạn được khôi phục." Tôi gật đầu. Không có bồi thường, cũng không có lật lại hồ sơ. Ngày đầu tiên đăng nhập lại, tôi làm một đoạn tiếp nối phỏng vấn rất bình thường. Người được phỏng vấn nâng cốc nước lên, khung hình sau mực nước trong cốc vơi đi một đoạn. Tôi đá/nh dấu sự khác biệt vào cột ghi chú, không hề vì thế mà nghi ngờ liệu mình có nhìn nhầm hay không. Chuyện nhỏ này khiến tôi khựng lại vài giây. Trước đây, công việc tiếp nối đối với tôi chỉ là năng lực nghề nghiệp. Sau mấy tháng đó, tôi mới biết "nhìn thấy sự không liên tục" và "lập tức tìm một lời giải thích tiện lợi cho sự không liên tục đó" là hai việc hoàn toàn khác nhau.

Tranh chấp ngân hàng cũng đã có kết quả. Hai khoản tiền được hoàn trả chia theo tỷ lệ ban đầu cho tôi và Bách Xuyên; hai khoản phí dịch vụ đã thực hiện không đòi lại được toàn bộ. Tôi mất một phần tiền tiết kiệm chung, cũng không truy đuổi yêu cầu Bách Xuyên bù đắp cá nhân. Luật sư hỗ trợ chúng tôi tất toán chính thức tài khoản liên danh. Tờ tất toán cuối cùng chỉ có những con số. Không có phiên bản ký ức của ai cả. Tôi cho nó vào cặp tài liệu rồi đi về nhà.

Nơi ở hiện tại không còn là căn hộ thuê ngắn hạn nữa. Tôi thuê một căn hộ nhỏ hơn, không vội m/ua. Khi chuyển vào, chủ nhà hỏi tôi có muốn lắp chuông cửa thông minh không, tôi bảo không cần. Tôi không sợ camera. Chỉ là không còn coi việc "mọi thứ đều có hình ảnh" là sự an toàn nữa.

Trên tường phòng khách treo một chiếc đồng hồ tròn rẻ tiền. Kim giây đi từng nấc rất bình thường. Thỉnh thoảng tôi sẽ nhìn chằm chằm vào nó cho đến khi mười hai giây trôi qua. Không phải để kiểm tra. Chỉ là cơ thể vẫn còn nhớ.

Tôi duy trì việc ghi chép cuộc sống ở mức tối giản. Những quyết định chung không còn nhiều, vì giờ đây hầu hết mọi việc chỉ cần mình tôi đồng ý. Chi tiêu lớn sẽ viết ra giấy, tài liệu quan trọng để vào ngăn kéo cố định, mỗi tuần sao lưu ngoại tuyến một lần. Đôi khi tôi vẫn không tìm thấy đồ đạc. Tháng trước, tôi nhét thẻ gửi xe vào một cuốn tạp chí, tìm mất hai mươi phút. Tìm thấy rồi, tôi cười rất lâu. Không kiểm tra camera. Cũng không gọi điện hỏi ai xem mình có từng làm gì không. Con người vốn dĩ sẽ quên.

Tối hôm đó, Hứa Trân đến ăn cơm. Tôi đang nấu dở, cô ấy nhìn thấy cái tủ cao phía trên tủ lạnh, đột nhiên hỏi: "Bây giờ cậu còn để tài liệu ở đó không?"

"Không để nữa."

"Có bóng m/a tâm lý à?"

"Cao quá, lười lấy."

Cô ấy cười đến mức suýt làm đổ cốc. Sau khi ăn xong, cô ấy nhắc đến dự án mới của công ty, hỏi tôi có muốn nhận cùng cô ấy không. Tôi nói phải xem lịch trình đã.

"Trước đây cậu sẽ đồng ý ngay."

"Trước đây là trước đây."

Cô ấy không hiểu câu nói này là sự thoái lui.

"Vậy mai trả lời tôi."

"Được."

Sự chờ đợi này rất bình thường. Không ai vì tôi chưa quyết định ngay mà làm thay bước tiếp theo cho tôi.

Bách Xuyên sau đó chỉ liên lạc hai lần, một lần xử lý tài khoản, một lần hỏi tôi có còn giữ hộp dụng cụ của anh ta không. Tôi đều trả lời. Không quay lại. Cũng không có cuộc trò chuyện dài cuối cùng nào. Tôi thỉnh thoảng vẫn nghĩ đến căn nhà chưa m/ua được đó, nhất là khi đi ngang qua những tủ trưng bày tương tự hoặc nhìn thấy kiểu khung cửa sổ giống hệt. Nhưng đó không còn là hình ảnh chứng minh tôi đã mất đi thứ gì. Chỉ là tôi từng thực sự nghĩ đến việc sống chung với một người, sau đó lại thực sự quyết định không thể tiếp tục theo cách đó. Cả hai việc đều là thật.

Một ngày nọ, tôi dọn dẹp ổ cứng cũ, nhìn thấy ba đoạn video giám sát mà Bách Xuyên từng c/ắt ghép. Tôi không xóa. Tôi di chuyển chúng vào một thư mục, bên cạnh để file gốc, giá trị băm và dòng thời gian đã tái lập. Tên thư mục là "Mười hai phút". Không phải để tự nhắc nhở mình từng bị lừa. Mà vì điều cuối cùng mười hai phút đó dạy tôi không phải là "hình ảnh cũng có thể nói dối". Hình ảnh luôn có thể bị c/ắt ghép. Điều thực sự nguy hiểm là, khi một đoạn hình ảnh trùng khớp với phiên bản bản thân mà bạn sợ hãi nhất, bạn sẽ ngừng kiểm chứng nhanh hơn bình thường.

Tôi từng sợ mình trở nên không đáng tin vì chứng đ/au nửa đầu. Bách Xuyên biết điều đó. Anh ta phóng đại, sao chép, dán nhãn ngày tháng mới cho những sai lầm có thật, cho đến khi tôi bắt đầu giao quyền quyết định ra ngoài. Bây giờ tôi vẫn có thể quên. Vẫn cần người khác giúp đỡ khi cơ thể không khỏe. Nhưng giúp đỡ không có nghĩa là thay thế. Ghi chép không có nghĩa là giám sát. Sống chung lại càng không có nghĩa là có một người có thể c/ắt ghép sẵn câu trả lời rồi giao lại khi người kia đang do dự.

Trước khi ngủ, tôi để tài liệu cần mang đến công ty vào ngăn kéo lối vào. Viết một dòng vào sổ tay:

"Tài liệu ở ngăn kéo lối vào."

Nghĩ một lát, lại thêm một câu:

"Nếu mai quên, thì đi tìm."

Tôi đóng sổ lại. Kim giây trên tường vừa đi qua mười hai nấc. Chẳng có gì bị thiếu hụt cả. Trước khi tắt đèn, tôi liếc nhìn cái ngăn kéo đó, không chụp ảnh x/ác nhận lại nữa. Nếu ngày mai cần, tôi sẽ tự mở nó ra."