Mười giờ sáng thứ Bảy, tôi vẫn đến phòng ký hợp đồng của công ty môi giới bất động sản. Nhan San, quản lý của cô ấy và đại diện bên b/án đều có mặt. Bách Xuyên ngồi cạnh vị trí của tôi, trên bàn đặt hai cây bút ký hợp đồng. Khi thấy thứ tôi mang vào không phải là kẹp giấy tờ mà là một chiếc laptop ngoại tuyến và tài liệu giấy, anh ta không nói gì.

Nhan San hỏi trước: "Hôm nay chúng ta kiểm tra tài liệu trước, đúng không?"

"Đúng. Kiểm tra xong, tôi sẽ quyết định có ký hay không."

Tôi không nói về chuyện tình cảm trước. Thứ đầu tiên tôi phát là đoạn ghi hình gốc cục bộ hôm thứ Tư tuần trước. 7 giờ 41 phút, bộ định tuyến ngoại tuyến. Hình ảnh vẫn được ghi liên tục trong thẻ nhớ. Tôi cất tài liệu v/ay vốn vào ngăn kéo thứ hai trong phòng làm việc rồi rời đi. 7 giờ 48 phút, Bách Xuyên về nhà. 7 giờ 51 phút, anh ta lấy tài liệu ra đặt vào tủ cao trong bếp. Tôi dừng video.

Sau đó, tôi phát file xuất mà anh ta đưa cho tôi. Trong video, người đặt túi hồ sơ vào tủ cao đã biến thành tôi. Nhan San dán mắt vào màn hình. Bách Xuyên nói: "Anh đã giải thích với cô ấy rồi, đó chỉ là dọn dẹp..."

Tôi giơ tay lên: "Xin hãy đợi tôi phát hết phần có thể x/ác thực."

Anh ta im lặng. Tôi tính lại giá trị băm của hai file gốc, khớp với số liệu trên giấy. Sau đó tôi chiếu ba lần ngoại tuyến của bộ định tuyến lên màn hình, mỗi lần đều 12 phút. Tiếp theo là tiếng chuông trường học vào ngày thường và ngày tháng sai lệch trong đoạn video thứ hai. Đoạn thứ ba, tôi phát trực tiếp đoạn đối thoại hoàn chỉnh. Bách Xuyên hỏi có nên trả trước tiền đặt cọc sửa nhà không. Lời gốc của tôi rõ ràng đến mức khiến tôi đ/au dạ dày: "Khoan đã, đợi báo giá chính thức. Tiền trong tài khoản đừng động vào."

Tôi không nhìn anh ta. Cuối cùng, tôi chỉ nói phần của mình: "Trong chín ngày đ/au nửa đầu nghiêm trọng nhất, tôi thực sự có bốn lần trí nhớ không đầy đủ. Một trong số đó, tôi đã đặt tài liệu bảo hiểm vào tủ cao trong bếp. Đoạn hình ảnh thật đó sau đó bị gắn ngày tháng khác và bị nói là tôi chuyển tài liệu v/ay vốn."

Căn phòng im lặng. "Tôi đến đây không phải để chứng minh mình chưa bao giờ nhớ sai. Tôi đến để x/ác nhận mình đã nhớ sai đến đâu."

Tôi đẩy email giao dịch m/ua nhà về phía Nhan San: "Tôi cũng không ủy quyền cho việc chuyển tất cả các quyết định m/ua nhà sang cho Bách Xuyên x/ác nhận đơn phương."

Bách Xuyên cuối cùng cũng lên tiếng: "Anh c/ắt ghép vì lần nào cô ấy cũng đổi ý. Anh không ăn cắp tiền của cô ấy. Tất cả các khoản tiền đều dùng cho căn nhà."

"Không phải tài khoản ký quỹ," tôi nói.

"Là chuẩn bị tiền kỳ."

"Tôi không đồng ý."

"Có một lần chính em đã ấn x/ác nhận!"

Tôi quay sang nhìn anh ta: "Anh bảo em đó là 'tiền nhà'. Anh không nói đó là 120 ngàn chuyển cho bạn anh."

Môi anh ta cử động. Đây là lần đầu tiên những người khác trong phòng nghe thấy chúng ta không tranh cãi về việc tôi có nhớ hay không, mà là về việc anh ta có đạt được sự đồng ý khi tôi biết rõ nội dung hay không.

Quản lý của Nhan San hỏi: "Vậy hôm nay không ký?"

Tôi để kẹp giấy tờ trong túi: "Không ký."

Đại diện bên b/án nhắc nhở rằng khoản tiền đặt cọc giữ chỗ có thể không được hoàn lại và từ hôm nay họ sẽ không giữ căn nhà nữa. "Tôi biết," tôi nói.

Tôi ký tên mình vào biên bản hủy. Ngòi bút không hề run. Sau khi ký, tôi gọi ngay cho ngân hàng, nộp hồ sơ tranh chấp đã chuẩn bị sẵn cho tài khoản chung, yêu cầu tạm dừng các khoản chi không cần thiết và đóng băng số tiền còn lại. Bách Xuyên nhìn tôi: "Em thực sự muốn đóng băng tất cả mọi thứ của chúng ta?"

"Phí sinh hoạt chung tôi sẽ tính toán lại sau. Khoản tiền tranh chấp không được động vào."

"Còn những khoản đã trả trước đó?"

"Điều tra từng khoản một."

Anh ta cúi đầu. Tôi lấy nhẫn đính hôn ra đặt trước mặt anh ta, không ném, cũng không nói lời cay nghiệt: "Hôn ước đến đây thôi."

Mặt Bách Xuyên trắng bệch: "Nghiên Chi, anh không có ý hại em."

Tôi nhìn anh ta: "Em tin là anh thực sự muốn m/ua được căn nhà đó." Anh ta như bắt được vàng, ngẩng đầu lên ngay lập tức. Tôi nói tiếp: "Nhưng kết quả anh muốn, không thể thay em đồng ý được."

Lần này, anh ta không còn nói tôi đã quên nữa.

Khi rời khỏi phòng ký hợp đồng, Nhan San đuổi theo ra hành lang, đưa cho tôi tài liệu về việc có thể bị tịch thu tiền đặt cọc. "Xin lỗi chị."

"Không phải lỗi của cô," tôi nhận lấy. Căn hộ thuê ngắn hạn phải trả thêm một tháng, hợp đồng thuê chung cũ có thể mất tiền cọc. Công ty có một vết ghi hồ sơ. Căn nhà mất rồi, hôn ước cũng mất rồi.

Tôi đứng trong thang máy, bỗng cảm thấy mình như vừa c/ắt bỏ một lúc rất nhiều phần đời sống đã được sắp đặt sẵn. Khi cửa mở, tôi không hối h/ận. Có những mối nối sau khi c/ắt bỏ, câu chuyện sẽ đ/ứt đoạn. Nhưng có những mối nối nếu biết rõ là giả mà vẫn cố ghép vào, thì mọi phân cảnh phía sau đều sẽ sai lệch theo. Tôi nhấn nút đóng cửa thang máy.