Bách Xuyên về nhà vào tối thứ Sáu, việc đầu tiên anh ta làm là nhìn về phía camera phòng khách.

Vị trí đặt ống kính trống trơn.

Anh ta quay đầu nhìn tôi.

"Em lấy thẻ nhớ đi rồi à?"

Tôi ngồi ở bàn ăn, bên cạnh không có máy tính, chỉ có tờ giấy ghi dòng thời gian.

"Em đã xem bản ghi gốc rồi."

Sắc mặt anh ta trắng bệch ngay lập tức.

Tôi không hỏi anh ta có c/ắt ghép hay không.

"Thứ Tư tuần trước lúc 7 giờ 48, anh về đến nhà. 7 giờ 50 anh lấy tài liệu v/ay vốn từ phòng làm việc ra, 7 giờ 51 anh đặt vào tủ cao. Đoạn video mặc đồ xám cách đây hai tuần là tài liệu bảo hiểm, không phải tài liệu v/ay vốn. Đoạn video sửa nhà, lời gốc của em là 'không cần đâu'."

Bách Xuyên đứng đó không nhúc nhích.

Tôi xếp ba tấm ảnh chụp màn hình lên bàn theo thứ tự thời gian.

"Anh có muốn nói cho em biết tại sao không?"

Anh ta im lặng quá lâu.

Cuối cùng, anh ta kéo ghế ngồi xuống.

"Vì em cứ thay đổi quyết định liên tục."

"Cho nên anh c/ắt ghép video?"

"Sau khi em dưỡng b/ệnh, ngày nào em cũng khác. Hôm trước nói muốn m/ua, hôm sau lại nói sợ gánh nặng; nói tài liệu cất xong rồi, hôm sau lại không tìm thấy. Nghiên Chi, anh thực sự không biết phiên bản nào mới là ý cuối cùng của em."

"Anh có thể hỏi mà."

"Anh hỏi rồi. Lần nào em cũng bảo đợi chút, xem lại đã."

"Đó chính là câu trả lời của em."

Anh ta ngẩng đầu lên.

"Nhưng bên b/án sẽ không đợi mãi."

"Vậy ngôi nhà quan trọng hơn cả sự đồng ý của em sao?"

"Không phải."

Anh ta nói rất vội vàng.

"Anh chỉ muốn mọi việc tiến triển thôi."

Tôi nhìn anh ta.

Câu nói này cuối cùng đã đặt rất nhiều chi tiết vào cùng một vị trí. Mẩu giấy nhớ dán trên hộp th/uốc, quy trình thanh toán anh ta tự sắp xếp cho tôi, mỗi lần xuất hiện các sự sắp đặt đã định sẵn sau câu "có lẽ em quên rồi".

Chăm sóc và tiếp quản có thể trông rất giống nhau.

Sự khác biệt không nằm ở việc anh ta có ý tốt hay không.

Mà nằm ở chỗ khi tôi nói "đợi", anh ta có thực sự dừng lại hay không.

Tôi đẩy bản sao kê bốn khoản chuyển khoản trong tài khoản chung ra trước mặt anh ta.

"Còn những cái này thì sao?"

Bách Xuyên day day huyệt thái dương.

"Là tiền sửa nhà và tiền giữ chỗ."

"Người nhận là bạn anh."

"Cậu ấy ứng trước giúp anh."

"Em không đồng ý."

"Khoản đầu tiên em có."

"Ngày nào?"

Anh ta không trả lời.

Tôi chỉ vào bản chép lời từ đoạn video gốc.

"Nếu anh nói là ngày này, thì em đã nói là không."

"Còn ngày khác."

"Vậy đưa dữ liệu gốc ra đây."

"Không có."

Tôi bật cười.

Lần này thực sự cảm thấy nực cười.

Bách Xuyên đột nhiên lớn tiếng: "Vậy em muốn anh chứng minh thế nào? Em đã quyết định tất cả mọi việc đều do anh làm rồi!"

Tôi cũng muốn lớn tiếng.

Nhưng cuối cùng thì không.

"Em không dựa vào quyết định. Em dựa vào file gốc."

Anh ta nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện lên vẻ tổn thương.

Trước đây, biểu cảm này sẽ khiến tôi lập tức tự kiểm điểm xem có phải mình nói quá nặng lời không.

Bây giờ tôi chỉ hỏi: "Có phải anh đã dùng điện thoại của em để x/ác nhận chuyển khoản không?"

Anh ta không trả lời.

Tôi đợi.

Một lúc lâu sau, anh ta nói: "Có một lần em đ/au đầu nằm đó, anh đưa cho em xem, em đã gật đầu."

Tôi hoàn toàn không nhớ.

"Khoản nào?"

"120 ngàn."

"Anh nói với em đó là gì?"

"Tiền nhà."

"Tiền gì?"

Anh ta lại im lặng.

Tôi đã biết câu trả lời.

Đêm đó có lẽ tôi thực sự đã nhấn x/ác nhận.

Trong trạng thái đ/au nửa đầu, sợ ánh sáng, chỉ muốn kết thúc cuộc đối thoại, anh ta đặt điện thoại trước mặt tôi và nói đó là "tiền nhà".

Sau đó, anh ta lại dùng đoạn video đã c/ắt ghép để bảo rằng tôi chủ động sắp xếp.

Điều này làm tôi đ/au lòng hơn cả việc lén lấy điện thoại.

Vì nó đã lợi dụng việc tôi thực sự có mặt lúc đó.

"Ba khoản còn lại thì sao?"

"Anh tự dùng quyền của mình để chuyển."

"Rồi anh khiến em tưởng rằng tất cả đều do em làm."

"Anh không nói khoản nào cũng là em."

"Anh nói những bất thường trong tài khoản chung đều là những gì chúng ta đã bàn trước, còn lấy video của em ra làm bằng chứng."

Bách Xuyên cúi đầu.

Lần đầu tiên, tôi không vội vàng tìm lý do cho sự im lặng của anh ta.

Trên bàn đặt lời nhắc ký hợp đồng vào ngày mai.

Tôi tháo nhẫn đính hôn ra, đặt cạnh tờ giấy.

Không phải vì một đoạn video.

Mà vì bây giờ tôi đã không thể đặt việc cùng m/ua nhà, cùng tài khoản và "anh ta sẽ dừng lại trước sự không đồng ý của tôi" vào cùng một câu nữa.

Bách Xuyên nhìn chiếc nhẫn.

"Em muốn chia tay?"

"Ngày mai dừng m/ua nhà trước. Tài khoản đóng băng các khoản tranh chấp. Hôn ước cũng dừng lại."

"Em chỉ vì mấy đoạn c/ắt ghép này mà--"

"Không phải mấy đoạn c/ắt ghép."

Tôi ngắt lời anh ta.

"Mà là vì anh biết em sợ nhất là mình không đáng tin, vậy mà anh còn lấy nỗi sợ đó ra để quyết định thay em."

Căn phòng im lặng rất lâu.

Tôi đứng dậy đi thu dọn một chiếc vali nhỏ.

Bách Xuyên hỏi tôi đi đâu.

"Ở căn hộ thuê ngắn hạn gần chỗ đồng nghiệp. Nếu tiền cọc thuê nhà không lấy lại được, em tự chịu."

"Em không cần phải dọn đi."

"Em cần một nơi mà anh không thể quản lý bộ định tuyến, camera và thông báo tài khoản."

Anh ta không ngăn cản nữa.

Trước khi rời đi, tôi mang theo tờ giấy ghi dòng thời gian.

Khi cánh cửa đóng lại, đầu tôi rất đ/au.

Nhưng tôi biết đó không phải là minh chứng cho việc tôi nhớ nhầm điều gì.

Chỉ là hôm nay quá mệt mỏi mà thôi.