Giao dịch viên ngân hàng không thể cho tôi biết tên chủ tài khoản thụ hưởng lạ. Nhưng cô ấy có thể cho tôi biết một điều quan trọng hơn: bốn khoản "Chuẩn bị nhà ở" đó chưa bao giờ được chuyển vào bất kỳ tài khoản ký quỹ (escrow account) nào cho giao dịch nhà đất.

Tài khoản chung của tôi và Bách Xuyên là tài khoản liên danh mà cả hai đều có thể thao tác, tiền thuê nhà, điện nước hàng tháng đều trừ từ đó. Khi mở tài khoản, chúng tôi không thiết lập x/ác thực kép, bất kỳ ai đăng nhập vào quyền hạn của mình đều có thể chuyển tiền. Đây là lựa chọn ban đầu của chúng tôi vì sự tiện lợi.

"Tôi có thể đổi sang chế độ x/ác thực kép từ hôm nay được không?" tôi hỏi.

Giao dịch viên nói được, nhưng cần cả hai người cùng ký lại thiết lập.

Tôi làm trước những gì mình có thể: dừng tất cả các lệnh chuyển khoản định kỳ, gửi đơn yêu cầu ghi chú tranh chấp, hạ hạn mức chuyển khoản đơn lẻ xuống mức thấp nhất, rồi in toàn bộ sao kê nửa năm qua.

Bước ra khỏi ngân hàng, tôi gọi điện cho Nhan San.

"Hôm qua bạn nói đợt thanh toán thứ hai cần chuyển vào tài khoản ký quỹ. Trước đó có khoản tiền nào đã vào đó chưa?"

Cô ấy lật tài liệu.

"Chỉ có khoản đặt cọc ban đầu là hai mươi ngàn. Các khoản khác thì chưa."

"Chu Bách Xuyên có nói với bạn là chúng tôi đã chi trả 120 ngàn không?"

"Không. Anh ấy nói hai bạn đang tự điều phối nội bộ."

Tôi cảm ơn cô ấy rồi cúp máy.

Vậy nên, ít nhất bốn khoản tiền đó không phải do bên b/án hay môi giới yêu cầu.

Sau khi về công ty, tôi không đụng vào trạm làm việc để phân tích video cá nhân nữa.

Hứa Trân ngồi cạnh tôi ăn trưa. Tôi đưa sao kê ngân hàng cho cô ấy xem, chỉ che đi số tài khoản đầy đủ.

"Những ghi chú này ai có thể sửa?" cô ấy hỏi.

"Người chuyển tiền."

"Vậy 'Chuẩn bị nhà ở' cũng không phải là phân loại của ngân hàng."

"Không phải."

Cô ấy ngậm ống hút, một lúc sau mới nói: "Hay là cậu tìm chỗ nào ở tạm vài ngày đi?"

Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.

Đó là nhà của tôi.

Trên hợp đồng thuê nhà có tên tôi.

Tôi không muốn vì bắt đầu nghi ngờ Bách Xuyên mà nhường lại không gian sống của mình.

"Tạm thời không cần."

"Vậy ít nhất hãy gửi những thứ quan trọng đi nơi khác."

Cái này tôi chấp nhận.

Trước khi tan làm, tôi gửi hộ chiếu, tài liệu ngân hàng, sổ tay giấy và ổ cứng rời vào tủ khóa tự phục vụ gần công ty. Không phải để giấu bằng chứng, mà chỉ để đảm bảo bản sao duy nhất không nằm lại trong ngôi nhà mà Bách Xuyên đang quản lý mọi thiết bị.

Buổi tối, anh ấy quả nhiên nhắc đến hạn mức ngân hàng.

"Em đi đổi thiết lập rồi à?"

"Em đã làm trước những gì có thể thao tác đơn phương."

"Em biết điều này sẽ ảnh hưởng đến việc ký hợp đồng mà."

"Em chính là muốn dừng lại trước đã."

Bách Xuyên đặt điện thoại lên bàn ăn.

"Bốn khoản tiền đó là do em đồng ý."

"Chuyển đi đâu?"

"Bạn anh tạm ứng phí thiết kế, rồi chúng ta chuyển trả lại."

"Bạn nào?"

Anh dừng lại một chút, nói ra một cái tên tôi chỉ nghe qua một lần.

"Tại sao không trả trực tiếp cho công ty thiết kế?"

"Vì bên đó chưa mở dự án."

"Vậy nhà còn chưa ký, phí thiết kế đã trả trước hơn hai trăm ngàn?"

Sắc mặt anh trở nên rất khó coi.

"Nghiên Chi, những chuyện này chúng ta đều đã bàn rồi."

"Bàn ở đâu?"

"Ở nhà."

"Ngày nào?"

"Em muốn anh đọc thuộc ngày tháng ngay bây giờ sao?"

Tôi không nâng cao giọng.

"Nếu em thực sự đồng ý, em muốn tìm xem mình đã đồng ý đến mức nào. Nếu em không đồng ý, em càng cần phải biết."

Anh nhìn chằm chằm tôi, cuối cùng mở điện thoại ra.

Lại là một đoạn video giám sát.

Trong khung hình, tôi ngồi trên ghế sofa, Bách Xuyên ở bên cạnh nói: "Phí thiết kế đó anh xử lý trước nhé."

Tôi trả lời: "Được, anh xử lý đi."

Chỉ có mười bốn giây.

Tôi xem một lượt.

Đồng hồ treo tường ở phía sau.

Mười một giờ hai mươi ba phút bốn mươi giây.

Sau khi tôi nói "Được", hình ảnh kết thúc ngay lập tức.

"Đoạn trước và sau đâu?" tôi hỏi.

"Chẳng phải em chỉ muốn x/ác nhận xem có đồng ý hay không sao?"

"Em muốn cả đoạn."

"Máy chủ ghi đ/è rồi."

Tôi cười nhẹ.

Không phải vì buồn cười.

"Lại ghi đ/è rồi."

Bách Xuyên thu điện thoại lại. "Rốt cuộc phải làm sao em mới chịu tin chính mình?"

Câu nói này cuối cùng đã giúp tôi nhìn rõ một điều.

Anh ấy đã rất ít khi yêu cầu tôi tin anh ấy.

Cái anh ấy yêu cầu là tôi không được tin chính mình.

Tôi không tranh cãi tiếp với anh ấy.

Về phòng, tôi tra c/ứu sổ tay.

Đêm đó lúc mười một giờ hai mươi ba phút, tôi thực sự ở nhà.

Nhưng trang đó còn ghi một dòng: "Bách Xuyên hỏi về trang trí, bảo anh ấy chờ báo giá, không thanh toán trước."

Tôi viết thời gian của đoạn video mười bốn giây sang bên cạnh.

Sau đó đi kiểm tra lịch sử bộ định tuyến.

Đêm đó mười một giờ mười tám phút, camera ngoại tuyến.

Mười một giờ ba mươi phút, trực tuyến trở lại.

Lại là mười hai phút.

Tôi ngồi bên mép giường, xếp bốn ngày tháng lại với nhau.

Mỗi lần, mười hai phút bị thiếu hụt đều vừa vặn chứa đựng một đoạn đối thoại hoàn chỉnh.

Thứ Bách Xuyên đưa cho tôi, mãi mãi chỉ là những câu nói có lợi nhất cho anh ấy ở hai đầu đoạn thiếu hụt.

Tôi đổi điện thoại sang mật khẩu mới mà chỉ mình tôi biết, cũng chuyển thông báo ngân hàng sang email cá nhân. Làm xong những điều này, tôi không cảm thấy chiến thắng, chỉ thấy cuối cùng đã lấy lại được một phần quyền quyết định từ trong bốn chữ "có thể quên".