Tôi tìm thấy đoạn video "thật" trong thùng rác của email.

Hai tuần trước, khi camera trong nhà vừa cập nhật firmware, tính năng phát hiện chuyển động từng khôi phục thông báo qua email trong thời gian ngắn. Tôi thấy phiền vì quá nhiều thư nên đã tắt tính năng đó ngay trong ngày. Thùng rác vẫn chưa được dọn sạch, trong đó có một bức thư chỉ đề ngày tháng và tên camera, đính kèm một hình thu nhỏ độ phân giải thấp.

Trong hình, tôi mặc bộ đồ mặc nhà màu xám, tay trái đeo băng cổ tay, đang giơ túi hồ sơ trong suốt lên phía trên tủ lạnh.

Giống hệt đoạn video đầu tiên của Bách Xuyên.

Ngày tháng không phải là thứ Tư tuần trước.

Mà là thứ Bảy ngày tôi bị đ/au nửa đầu nặng nhất.

Tôi ngồi bên mép giường nhìn rất lâu.

Ghi chép trên giấy ngày hôm đó rất ngắn, chữ cũng xiêu vẹo: "Tỉnh dậy lúc hai giờ chiều. Bốn giờ uống nước. Sáu giờ cất giấy tờ quan trọng lên cao, tránh để người dọn dẹp chạm vào."

Tôi hoàn toàn không nhớ mình đã viết câu cuối cùng.

Nhưng nét chữ đúng là của tôi.

Tôi thực sự đã làm việc đó.

Đây không phải là Bách Xuyên tạo ra một phiên bản tôi mất trí nhớ từ hư không.

Anh ta đã lấy một sai lầm có thật, thay đổi ngày tháng, rồi đặt nó vào những ngày trước khi m/ua nhà.

Dạ dày tôi lạnh toát.

Hứa Trân đến quán cà phê gần đó sau khi tan làm. Tôi chỉ mang theo hình thu nhỏ trong email và hai đoạn video cho cô ấy xem, không dùng thiết bị công ty nữa.

Cô ấy phóng to hình thu nhỏ, trước tiên nhìn quần áo của tôi, sau đó nhìn bối cảnh nhà bếp.

"Vị trí ấm đun nước giống hệt."

"Ừ."

"Chậu cây bên cửa sổ cũng vậy. Vết khuyết trên lá có thể khớp được."

Tôi dừng đoạn video đầu tiên ở khung hình tôi giơ tay lên.

Cùng một chiếc lá đó.

Cùng một nếp gấp đó.

Thậm chí cái nhãn trắng ở góc trên bên phải túi hồ sơ cũng y hệt.

"Anh ta đã lấy hình ảnh của ngày hôm đó ra dùng." Tôi nói.

Hứa Trân không nói "bắt được rồi".

Cô ấy hỏi: "Ngày hôm đó trong túi là gì?"

Tôi sững người.

Tôi luôn mặc định đó là tài liệu v/ay vốn vì trong video không nhìn rõ nội dung, và Bách Xuyên bảo tôi đó là tài liệu v/ay vốn.

Về nhà, tôi lật lại những bức ảnh chụp trong đợt dưỡng b/ệnh. Trước khi người dọn dẹp đến vào thứ Bảy đó, tôi từng chụp bàn ăn, trong túi trong suốt lộ ra một bìa màu xanh.

Đó là giấy tờ bảo hiểm và xin nghỉ phép y tế của tôi.

Không phải tài liệu v/ay vốn.

Tôi in bức ảnh đó ra.

Giờ đây chuỗi bằng chứng đã rõ ràng hơn: Cùng một đoạn hình ảnh thật bị đổi tên thành một ngày khác; cùng một chiếc túi trong suốt bị Bách Xuyên giải thích thành một loại tài liệu khác.

Nhưng một vấn đề khác cũng trở nên rõ ràng.

Tôi thực sự đã làm những việc không nhớ sau khi cơn đ/au nửa đầu ập đến.

Điều đó không phải giả.

Tôi ngồi trên sàn nhà, đột nhiên rất muốn đẩy tất cả bằng chứng ra xa.

Nếu trí nhớ của tôi chưa bao giờ sai sót, tôi có thể dễ dàng chia mọi chuyện thành "anh ta lừa tôi, tôi không sao". Nhưng đáng tiếc là không phải vậy.

Vấn đề của tôi có tồn tại.

Chỉ là nó có giới hạn.

Tôi lật cuốn sổ tay từ trang đầu đến trang cuối, khoanh tròn tất cả những mục mà chính tôi đã ghi lại và sau đó thực sự không thể nhớ nổi.

Bốn việc.

Thẻ ra vào, hộ chiếu, một lần ghi chép trùng hộp th/uốc, và việc cất tài liệu bảo hiểm lên tủ cao vào thứ Bảy đó.

Không việc nào liên quan đến chuyển khoản.

Không việc nào liên quan đến thay đổi số tiền m/ua nhà.

Không việc nào lặp lại sau khi tôi kết thúc đợt dưỡng b/ệnh.

Tôi cũng đặt ngày tháng của bốn lần sai sót đó cạnh trạng thái đ/au nửa đầu. Tất cả đều tập trung trong chín ngày đầu dưỡng b/ệnh, sau đó ghi chép trên giấy không còn tình trạng trống rỗng tương tự nữa. Điều này không thay thế được chẩn đoán y khoa, nhưng đủ để nhắc nhở tôi: câu nói "dạo này em cứ bị như thế" của Bách Xuyên không hề khớp với dữ liệu mà chính tôi để lại.

Khi Bách Xuyên về nhà, tôi đã cất giấy tờ đi.

Anh nói tối mai môi giới bất động sản muốn x/ác nhận lại kế hoạch thanh toán.

"Em đã hủy lệnh đặt trước rồi." Tôi nói.

"Anh biết."

"Trước khi chúng ta đối soát xong mọi khoản chuyển khoản bất thường trong tài khoản chung, em sẽ không ký bất kỳ khoản tiền m/ua nhà nào nữa."

Anh nhìn tôi.

"Nghiên Chi, giờ em đang trừng ph/ạt cả hai chúng ta đấy."

"Không. Là tạm dừng."

"Bên b/án sẽ không chờ đâu."

"Vậy thì không m/ua nữa."

Anh im lặng vài giây, giọng trầm xuống.

"Trước đây em không như thế này. Trước khi dưỡng b/ệnh, em làm việc rất quyết đoán."

Tôi suýt chút nữa bị câu nói này đ/âm trúng.

Rồi tôi phát hiện ra, anh lại buộc từ "quyết đoán" với "làm theo kế hoạch cũ".

"Bây giờ em cũng rất quyết đoán." Tôi nói, "Em quyết định không m/ua nữa."

Bách Xuyên không nói gì thêm.

Đêm đến, sau khi anh ngủ, tôi vào phòng làm việc lấy giấy tờ tài khoản chung.

Trong vòng ba tháng, tài khoản có bốn khoản chuyển đi mà tôi không hề hay biết.

Trong đó có một khoản 120 ngàn.

Ba khoản còn lại số tiền nhỏ hơn, ghi chú đều là "chuẩn bị nhà ở".

Người nhận không phải là tài khoản chuyên dụng thực hiện hợp đồng.

Mà là một tài khoản cá nhân tôi chưa từng thấy bao giờ.

Tôi chép lại năm số cuối của tài khoản đó.

Trước khi đến ngân hàng vào ngày hôm sau, tôi viết vào sổ:

"Tôi thực sự từng quên bốn việc. Điều này không có nghĩa là tôi đã làm tất cả những việc mà người khác nói là tôi đã làm."

Viết xong, lần đầu tiên tôi cảm thấy câu nói này đáng tin cậy hơn câu "tôi không sao".

Tôi dán nhãn riêng cho chín ngày đó.