Bốn ngày trước khi ký ý định thư m/ua nhà, trong đoạn video giám sát tại gia mà vị hôn phu Chu Bách Xuyên gửi cho tôi, tôi nhìn thấy chính mình nhét hồ sơ tiền thẩm định v/ay vốn vào chiếc tủ phía trên tủ lạnh.

Tôi dán mắt vào màn hình xem đi xem lại ba lần.

Người đó chắc chắn là tôi. Mặc bộ đồ mặc nhà màu xám, tóc kẹp tạm lên, tay trái vẫn đeo chiếc băng cổ tay chưa từng tháo ra từ đợt dưỡng b/ệnh. Cô ấy cầm túi hồ sơ trong suốt từ bàn ăn, đi vào bếp, đặt túi vào tủ cao rồi đóng cửa rời đi.

Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.

Điều tồi tệ hơn là hôm qua, Bách Xuyên thực sự đã tìm thấy tài liệu ở đó.

"Dạo đó chứng đ/au nửa đầu của em rất nặng." Anh ấy ngồi cạnh tôi, tạm dừng trình phát video ở khung hình tôi đang vươn tay đóng cửa tủ, "Bác sĩ cũng nói khi mệt mỏi có thể sẽ có những khoảnh khắc mơ hồ. Đừng ép mình phải nhớ lại vội."

Tôi không trả lời.

Ba tuần trước, tôi xin nghỉ việc vì chứng đ/au nửa đầu liên miên. Ngày nghiêm trọng nhất, tôi thực sự đã bỏ thẻ ra vào công ty vào giỏ giặt đồ, đến hôm sau mới tìm thấy. Sau sự việc đó, tôi bắt đầu dùng một cuốn sổ tay nhỏ để ghi lại những việc quan trọng mỗi ngày: uống th/uốc, gửi hàng, chuyển khoản, vị trí để tài liệu. Không phải để chẩn đoán, cũng chẳng phải để chứng minh mình không sao, chỉ là tôi không muốn dùng câu "đáng lẽ mình phải nhớ" làm căn cứ duy nhất nữa.

Ngày ghi trên video là thứ Tư tuần trước.

Ghi chép trên giấy của tôi viết: 7 giờ 20 tối, để tài liệu v/ay vốn vào ngăn kéo thứ hai trong phòng làm việc.

Bách Xuyên nói: "Có thể em ghi xong rồi lại lấy ra."

"Có thể."

Tôi tua video lại.

Làm công việc hậu kỳ hình ảnh đã lâu, tôi thường không chú ý đến nhân vật chính trước. Tôi sẽ nhìn bối cảnh. Vị trí cái cốc, góc rèm cửa, độ sáng màn hình, kim giây của đồng hồ trên tường có liên tục hay không, những thứ này thường ít bị "diễn" hơn hành động của con người.

Phía trên bên phải video không có mã thời gian, Bách Xuyên nói khi xuất file từ hệ thống gia đình, anh ấy đã tắt các ký tự chồng chéo vì sợ làm tôi xao nhãng.

Nhưng chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách thì vẫn ở đó.

Tôi giảm tốc độ xuống còn một phần tư.

Kim giây nhảy từ 12 sang 1, rồi sang 2. Tay tôi vừa vắt ngang qua ống kính. Khung hình tiếp theo, kim giây đã ở số 14.

Tôi dừng lại.

"Tại sao chỗ này lại nhảy mất 12 giây?"

Bách Xuyên lại gần nhìn. "Camera gia đình bị rớt khung hình thôi."

"Rớt khung hình thì không thể ngay cả âm thanh cũng tiếp nối mượt mà như vậy được."

Anh ấy không nói gì.

Tôi vặn âm lượng lớn lên. Máy nén tủ lạnh đang kêu rì rì, trước khi hình ảnh nhảy khung là tiếng ù ổn định ở tần số khoảng 60Hz, nhưng sau khi nhảy khung, nó lại giống như vừa khởi động lại, ở đoạn cuối có thêm một âm rung kim loại ngắn.

Đây không phải là 12 giây.

Khoảng thời gian ở giữa có thể còn dài hơn.

"File gốc đâu?" Tôi hỏi.

"Chính là cái này."

"Đây là file đã xuất."

Bách Xuyên nhíu mày. "Nghiên Chi, anh chỉ muốn giúp em x/ác nhận xem tài liệu rốt cuộc ở đâu. Em đang dùng thói quen công việc để tự làm mình căng thẳng hơn đấy."

Giọng anh ấy rất nhẹ nhàng, thậm chí như đang chăm sóc tôi.

Nhưng tôi đã di chuyển chuột đến phần thông tin file.

Thời gian tạo là 11 giờ 03 phút đêm qua.

Ngày ghi trên nội dung video là thứ Tư tuần trước.

Cột bộ mã hóa không phải là định dạng gốc của camera, mà là định dạng xuất của một phần mềm chỉnh sửa video phổ biến.

Tôi quay đầu nhìn anh ấy.

"Anh đã chuyển đổi định dạng?"

"Điện thoại không phát được định dạng gốc, anh đã chuyển một lần."

"Có c/ắt ghép không?"

"Không."

Câu trả lời quá nhanh.

Tôi không hỏi thêm.

Bách Xuyên đặt tay lên mu bàn tay tôi. "Thứ Bảy này chúng ta ký hợp đồng m/ua nhà rồi. Trạng thái gần đây của em không tốt, anh quản lý tài liệu và quy trình tài khoản nhiều hơn một chút, không phải là muốn kiểm soát em."

Tôi rút tay về, cử động không lớn.

"Khoản chuyển khoản 120 ngàn hôm qua trong tài khoản chung, cũng là anh nói là do em tự làm."

Anh ấy dừng lại một giây.

"Điện thoại em có hồ sơ x/ác thực."

Tôi nhớ khoản tiền đó.

Không, cái tôi nhớ là anh ấy bảo tôi đã thực hiện khoản tiền đó.

Hai câu này đột nhiên tách biệt trong đầu tôi.

Tôi sao chép video vào ổ cứng rời của mình, rồi dùng giấy ghi lại tên file, dung lượng, thời gian tạo và sự nhảy giây của đồng hồ mà tôi nhìn thấy.

Bách Xuyên nhìn tôi.

"Em không tin anh à?"

Tôi gấp tờ giấy lại.

"Hiện tại em không tin đoạn video này."

Tôi vào phòng làm việc tìm cuốn sổ tay. Trang thứ Tư tuần trước ngoài thông tin v/ay vốn, còn viết: "7 giờ 40, Bách Xuyên cài đặt lại bộ định tuyến". Tôi nhớ đêm đó mạng bị ngắt một lần, vì tôi đang tải một file test công việc, tiến độ dừng ở 63%. Tôi thậm chí còn càm ràm một câu ở góc trang "lại ngắt nữa".

Tất cả camera trong nhà đều kết nối chung một bộ định tuyến. Nếu việc cài đặt lại thực sự xảy ra, hồ sơ giám sát gốc lẽ ra phải để lại dấu vết ngoại tuyến hoặc kết nối lại trong khoảng thời gian đó. Nhưng đoạn video Bách Xuyên đưa cho tôi lại liên tục từ đầu đến cuối, chỉ để lộ những điểm nhảy khung bất thường ở đồng hồ treo tường và tiếng tủ lạnh.

Tôi không nói chuyện này với anh ấy.

Không phải để giăng bẫy bắt người. Chỉ là đột nhiên tôi cần một khoảng không gian nhỏ không bị ảnh hưởng bởi những lời giải thích của anh ấy.

Trước khi ngủ, anh ấy đặt lại tài liệu m/ua nhà vào giữa bàn ăn, còn dán cho tôi một mẩu giấy nhớ: Thứ Bảy 10 giờ, nhớ mang giấy tờ.

Tôi nhìn mẩu giấy đó, nhớ lại rất nhiều thứ tương tự trong nửa năm qua. Trên hộp th/uốc ghi "hôm nay đã uống", ở cửa ra vào ghi "đã mang chìa khóa", thông báo tài khoản chung bị anh ấy chụp màn hình lưu vào album chia sẻ. Trước đây tôi cảm thấy đây là cách anh ấy bù đắp những lỗ hổng trong cuộc sống khi tôi dưỡng b/ệnh.

Bây giờ lần đầu tiên tôi tự hỏi: Nếu một người luôn nhớ thay bạn, thì sau một thời gian dài, bạn còn cơ hội nào để biết mình thực sự đã quên điều gì không?

Đêm đó tôi không tìm ki/ếm ký ức nữa.

Tôi chỉ làm một việc quen thuộc nhất.

Ghi lại từng khung hình một tất cả những thứ không nên bị nhảy qua trong đoạn video.