Ngày mở hộp, căn nhà trống chỉ còn lại chiếc bàn gấp và vài cái ghế.

Ông Lương ngồi bên cửa sổ, đồng nghiệp của tôi phụ trách đối chiếu kiểm kê, còn Trình Thuật An đứng gần cửa ra vào. Chiếc hộp giấy xám đặt giữa bàn, sợi dây thừng vẫn giữ nguyên nút thắt ban đầu. Tôi chụp ảnh lưu hồ sơ niêm phong, chữ viết trên hộp và ngoại quan, sau đó bổ sung một dòng cuối vào bảng bàn giao: “Người nhận quyết định mở hộp dưới sự chứng kiến, quyền đọc nội dung và xử lý sau đó thuộc về chính người nhận.”

Tôi ký tên.

Ông Lương cũng ký.

Thuật An không được liệt kê là người xử lý. Anh tự tay viết vào cột ghi chú chứng kiến rằng mình là em trai của Trình Tri Vi, cũng là đối tượng hẹn hò của tôi, trước đây từng trì hoãn thông báo kết quả nhận diện nét chữ nên không tham gia vào việc phân định quyền sở hữu nội dung.

Tôi nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk hơi thắt lại.

Có những sự che giấu không thể bị xóa bỏ chỉ vì công khai một lần, nhưng ít nhất nó không còn chỉ tồn tại trong lời nói của hai chúng tôi nữa.

Tôi c/ắt sợi dây thừng.

Lớp trên cùng trong hộp là một xấp bảng liên lạc chưa phóng to, tiếp theo là mười hai tấm ảnh giấy và ba cuộn phim. Dưới cùng đ/è một phong bì, mặt trước chỉ viết “số 73”.

Tôi xem ảnh trước.

Có những khung hình tôi đứng bên cửa sổ trường học, ngoài cửa hàng vật liệu, cạnh ghế dài, cũng có nhiều tấm không có tôi: bức tường trao đổi, bức tường ngoài sân thể dục sau mưa, trạm xe buýt vắng, khay tráng phim trong phòng tối. Những hình ảnh đó không giống một tác phẩm hoàn chỉnh, mà giống như ai đó đang làm dở một việc thì đột ngột dừng lại.

Trong đó có hai tấm chụp chính diện tôi, chính là những ô từng bị đá/nh dấu chéo trên bảng liên lạc. Trình Tri Vi đã không phóng to chúng.

Cuối cùng tôi mới mở thư.

Giấy rất mỏng, nét chữ giống hệt trên bưu thiếp.

Chị ấy viết, chị ấy nhận ra tôi ngoài cửa hàng vật liệu là vì tôi từng nhắc trong thư về chiếc ô đỏ đã vá hai lần và cuốn kỷ yếu nhiếp ảnh bị rá/ch gáy đó. Chị ấy vốn chỉ muốn x/ác nhận, nhưng sau khi nhìn thấy tôi thì đã chụp tấm đầu tiên. Những lần sau đó, chị ấy đến những nơi chúng tôi từng bàn luận trong thư và nhấn nút chụp.

Trong thư không nhắc đến chuyện này như một định mệnh.

Chị ấy chỉ viết: “Sau này tôi phát hiện ra, ẩn danh không chỉ là không hỏi tên. Tôi đã biết em là ai, nhưng lại để em tiếp tục tưởng rằng chúng ta vẫn đang đứng trên cùng một đường thẳng. Đó không phải cách chúng ta đã thỏa thuận.”

Đọc đến đây, tôi dừng lại rất lâu.

Thuật An không lại gần.

Đoạn tiếp theo viết về lý do chị ấy ngừng liên lạc. Chị ấy vốn định gửi một tấm thiệp, thú nhận rằng mình đã nhận ra tôi và từng chụp tôi, nhưng viết đi viết lại mấy lần vẫn không gửi. Chị ấy sợ một khi thừa nhận, tôi sẽ cảm thấy hai năm trao đổi thư từ vừa qua đều bị vấy bẩn; lại biết nếu tiếp tục giả vờ không biết thì càng bất công hơn. Cuối cùng, chị ấy chọn cách tệ nhất -- im lặng.

Tôi nhắm mắt lại.

Tờ giấy ghi chú “thư của số 41 đừng gửi vội” trong túi giấy kraft cuối cùng đã có lời giải thích.

Cuối thư, Trình Tri Vi viết: “Tôi không có quyền thay em quyết định xem những bức ảnh này có đáng để giữ lại hay không. Nếu có ngày những thứ này thực sự đến tay em, em có thể xem, có thể không xem, có thể đ/ốt đi. Đừng vì tôi không còn nữa mà coi trọng lựa chọn của tôi hơn lựa chọn của chính mình.”

Trong phòng rất yên tĩnh.

Tôi không khóc. Ngược lại, có một loại mệt mỏi khi thứ gì đó bị treo lơ lửng quá lâu cuối cùng cũng được đặt xuống.

Tôi hỏi ông Lương: “Lúc đó chị ấy có dặn là không được mở không?”

Ông Lương nhìn mảnh giấy trên hộp. “Chị ấy nói chỉ khi số 73 tự nguyện, người khác mới không được mở.”

Tôi gật đầu.

Điều này khác với “vi phạm ý nguyện niêm phong” mà tôi lo lắng trước đó. Chị ấy không yêu cầu niêm phong vĩnh viễn, mà yêu cầu để lại quyền mở hộp cho tôi.

Tôi đặt lá thư lên bàn, không đưa cho Thuật An.

Anh cũng không đưa tay.

“Anh có muốn biết bên trong viết gì không?” Tôi hỏi.

“Muốn.”

“Nhưng hôm nay tôi sẽ không cho anh xem hết.”

Anh khựng lại một chút. “Được.”

Tôi chọn ra một đoạn, đọc cho anh nghe. Chỉ đọc đến câu “tôi chọn cách tệ nhất -- im lặng”.

Nghe xong, Thuật An cúi đầu nhìn sàn nhà.

Tôi không nói anh giống chị gái, cũng không nói đây là sự lặp lại định mệnh. Những điểm tương đồng quả thực tồn tại, nhưng anh là người đang sống đứng trước mặt tôi, có thể chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình.

Tôi chia mười hai tấm ảnh thành hai xấp. Sáu tấm tôi giữ lại, ba tấm chỉ lưu bản kỹ thuật số rồi tiêu hủy, ba tấm còn lại tạm thời chưa quyết định. Toàn bộ phim âm bản do tôi nhận, không giao cho nhà họ Trình, cũng không đem ra trưng bày công khai.

Đồng nghiệp ghi chép từng mục.

Đây là việc không thể đảo ngược mà tôi có thể làm: không phải là phơi bày một bí mật cho tất cả mọi người xem, mà là ghi chính thức vào hồ sơ xem ai có quyền xem, ai không có quyền giải thích thay tôi.

Sau khi cất hộp giấy, tôi quay sang Thuật An.

“Chuyện những bức ảnh, hôm nay đến đây là có câu trả lời rồi.”

Anh nhìn tôi.

“Chuyện của chúng ta thì chưa.”

Tôi cầm túi xách của mình lên.

Lần này, anh không đuổi theo hỏi bao giờ mới có câu trả lời.