Chiếc hộp giấy xám nằm trong tủ khóa tại studio của tôi suốt hai ngày.

Mỗi ngày bước vào cửa tôi đều nhìn thấy nó, nhưng không mở ra ngay. Không phải vì sợ có bí mật động trời nào bên trong, mà vì tôi bắt đầu nghi ngờ liệu mình có đang nhầm lẫn việc “biết tất cả” là cách duy nhất để giành lại thế chủ động hay không.

Làm nghề dọn dẹp di vật, tôi thường xuyên gặp những khoảnh khắc như vậy. Người nhà sẽ hỏi tôi có được xem thư không, nhật ký có nên giữ lại không, người lạ trong ảnh có phải là một bí mật nào đó không. Những gì tôi có thể làm thường chỉ là trao trả vật phẩm, chứ không thể thay ai quyết định xem sự thật có đáng để biết hay không.

Đến lượt mình, hóa ra cũng khó khăn y hệt.

Tôi lật lại hai mươi ba tấm bưu thiếp. Lần này không tìm nét chữ nữa, mà đối chiếu nội dung với ngày tháng trên ảnh. Sau lần đầu tiên “Cửa sổ phía Bắc” viết “hình như nhìn thấy số 73”, ba tấm tiếp theo không còn miêu tả ngoại hình của tôi nữa, chỉ nói về những nơi tôi từng nhắc trong thư: chiếc ghế dài, khung cửa sổ thư viện, mái hiên ngoài cửa hàng vật liệu.

Những bức ảnh trong căn nhà trống lại chụp đúng những nơi đó, và đều có tôi trong đó.

Điều này có nghĩa là chị ấy không hề theo dõi tôi suốt dọc đường. Mà giống như vì biết tôi có thể xuất hiện, chị ấy đã đến những bối cảnh chúng tôi từng bàn luận trong thư, rồi bấm máy vào một khoảnh khắc nào đó.

Sự khác biệt này không làm hành vi xâm phạm biến mất, nhưng làm cho mọi việc trở nên gần với hình dáng có thể thấu hiểu hơn.

Mặt sau một tấm bưu thiếp, trước đây tôi từng dán màng bảo vệ trong suốt. Lớp màng lão hóa bị bong ra, tôi cẩn thận lật một góc mới thấy gần vị trí con tem còn một dòng chữ cực nhỏ: “Nếu có ngày nào đó quy tắc ẩn danh bị tôi phá vỡ trước, tôi nên để em quyết định xem có muốn tiếp tục hay không.”

Tôi ngồi trước bàn làm việc, nửa ngày không động đậy.

Câu nói đó không miễn trừ trách nhiệm cho Trình Tri Vi. Ngược lại, nó chứng minh chị ấy đã sớm biết ẩn danh là một ranh giới.

Cũng vì thế, tôi càng muốn biết tại sao sau này chị ấy lại không trao quyền quyết định đó cho tôi.

Tối đó, Thuật An đến studio trả lại cây thước gấp mượn để đo tủ cũ. Tôi để anh đứng ngoài cửa đợi, thu dọn bưu thiếp xong xuôi mới mở cửa.

“Hộp vẫn chưa mở sao?” Anh nhìn thấy chiếc tủ khóa, hỏi rất khẽ.

“Chưa.”

“Được.”

Tôi nhận lấy cây thước. “Anh có hy vọng tôi mở nó ra không?”

Anh sững người.

“Đừng trả lời điều anh nghĩ là tôi muốn nghe.”

Thuật An nhìn tôi, một lúc sau mới nói: “Anh muốn biết chị ấy để lại gì. Rất muốn. Nhưng đó không phải là hộp của anh.”

“Nếu bên trong có thứ gửi cho anh thì sao?”

“Vậy thì cũng phải là em quyết định có để anh biết hay không.”

Câu trả lời này khiến một chỗ căng thẳng trong lòng tôi nới lỏng ra đôi chút.

Tôi dựa vào bàn làm việc. “Tôi muốn mở.”

Anh không lộ vẻ nhẹ nhõm, chỉ hỏi: “Có cần anh ở đó không?”

“Cần. Nhưng còn có ông Lương và đồng nghiệp của tôi nữa. Tôi muốn mở trong trạng thái hồ sơ bàn giao đã hoàn tất, để tránh sau này mỗi người chỉ còn lại ký ức.”

Thuật An gật đầu.

“Một chuyện nữa,” tôi nói, “Chuyện sống chung hủy bỏ, không vì bất cứ điều gì viết trong hộp mà thay đổi.”

Anh ngước mắt nhìn tôi.

“Dù chị gái anh có để lại một bức thư chứng minh anh hoàn toàn không có á/c ý, cũng sẽ không làm cho sự giấu giếm hai tháng qua biến mất. Ngược lại, nếu chị ấy viết những điều tồi tệ, cũng không tự động chứng minh việc anh tiếp cận tôi là có vấn đề.”

“Anh hiểu.”

“Việc chúng ta có tiếp tục hẹn hò hay không, là chuyện của hai người chúng ta.”

Anh khẽ đáp: “Được.”

Tối hôm đó, chúng tôi cùng đi bộ ra trạm xe buýt. Không nắm tay, cũng không cố ý giữ khoảng cách. Gần đến ngã tư, anh hỏi dạo này tôi ngủ có ngon không, tôi nói bình thường; tôi hỏi công việc của anh có bị xếp lịch quá dày không, anh nói có một dự án đo đạc nhà cũ bị trả về.

Đều là những câu chuyện rất đời thường.

Xe đến quá đông, chúng tôi không lên cùng nhau. Anh hỏi tôi có muốn đợi chuyến sau không, tôi nói được. Trước đây những quyết định nhỏ nhặt như vậy anh thường trực tiếp quyết định thay cả hai, vì phần lớn thời gian tôi cũng không bận tâm. Hôm đó anh dừng lại hỏi, ngược lại khiến tôi nhận ra rằng sự tôn trọng trong mối qu/an h/ệ không phải chỉ cần thiết khi những bí mật lớn xuất hiện.

Tôi chợt nhớ lại điểm mình thích nhất ở anh khi mới quen, chính là anh không biến mỗi lần ở bên nhau thành một khoảnh khắc quan trọng. M/ua nước, đợi đèn đỏ, ngắm một vết nứt trên tường, cũng có thể lặng lẽ ở bên nhau.

Những tuần qua, tôi suýt nữa đã để sự tồn tại của Trình Tri Vi giải thích lại toàn bộ ký ức của chúng tôi.

Nhưng khi chúng tôi gặp nhau lần đầu, chị ấy đã rời đi nhiều năm rồi. Thuật An không biết số 73 là tôi. Tôi cũng không biết anh có một người chị gái tên Tri Vi.

Những khởi đầu đó vẫn là của riêng chúng tôi.

Điều thực sự cần quyết định lại, là sau khi đã biết, sẽ bước tiếp như thế nào.

Về đến nhà, tôi xóa bỏ sự kiện “dọn nhà” vốn được đá/nh dấu trong lịch điện thoại, thêm vào một việc mới: Mở hộp xám.

Tôi không viết là “tìm câu trả lời”.

Bởi vì tôi đã biết, chiếc hộp nhiều nhất chỉ có thể trả lời Trình Tri Vi đã để lại gì.

Nó không thể thay tôi trả lời, liệu tôi còn muốn tin tưởng Trình Thuật An hay không.