Chiếc tủ sát tường trong phòng tối chỉ được mở ra ở lần kiểm kê thứ ba.

Ổ khóa không hỏng, chỉ là bị kẹt. Ông Lương mang chìa khóa cũ đến, tôi đeo găng tay xoay chậm rãi, cánh cửa lỏng ra, một ít mạt gỗ khô rơi xuống. Tầng trên cùng là vài hộp giấy đựng ảnh trống, ở giữa đặt bảng liên lạc và ghi chú tráng phim, tầng dưới cùng nhét một túi tài liệu bằng giấy kraft.

Trình Thuật An đứng bên cửa, không lại gần.

Tôi lấy bảng liên lạc ra trước. Mỗi tấm đều in hình thu nhỏ của cả cuộn phim, trong đó vài khung hình được khoanh bằng bút đỏ. Những cuộn phim chụp tôi cũng ở trong đó, nhưng không phải tấm nào cũng được chọn. Ngược lại, có hai tấm chụp tôi rõ nhất lại bị gạch chéo bên cạnh.

“Chị ấy không muốn in hai tấm này sao?” Tôi hỏi.

Thuật An liếc nhìn. “Chị ấy có thói quen gạch chéo những tấm không muốn phóng to.”

“Anh chắc chứ?”

“Trước đây tôi từng giúp chị ấy sắp xếp rồi.”

Tôi ghi câu này vào phần ghi chú kiểm kê, rồi mở túi giấy kraft. Bên trong không phải ảnh, mà là vài biên lai tiền thuê phòng tối và một thông báo sửa chữa. Ngày tháng rất quan trọng: lần cuối cùng Trình Tri Vi gia hạn thuê phòng tối là hai tháng sau khi tôi và Cửa sổ phía Bắc ngừng liên lạc.

Nghĩa là, chị ấy không rời đi ngay sau khi mất liên lạc. Chị ấy còn quay lại.

Chiều hôm đó, ông Lương tìm thấy một cuốn sổ bảo trì nhà cửa đầy đủ hơn. Trên đó ghi lại một lần kiểm tra rò rỉ nước, thời gian đúng vào khoảng trống đó, cột ghi chú viết: “Người thuê chụp ảnh có mặt tại chỗ”. Bản ghi chép này khiến những phỏng đoán mơ hồ ban đầu trở nên x/ác thực hơn.

Tôi lấy điện thoại chụp lại những trang cần lưu trữ, Thuật An đột nhiên nói: “Lúc đó tôi không biết chị ấy ở đây.”

Tôi ngẩng đầu. “Hai người không sống cùng nhau sao?”

“Sau khi chị ấy chuyển ra ngoài, chúng tôi ai nấy đều bận rộn. Tôi chỉ biết chị ấy có phòng tối, chứ không biết địa chỉ.”

“Vậy vụ việc hôm nay, anh thực sự không phải vì chị ấy mà nhận.”

“Không phải.”

Câu này tôi đã nghe qua, nhưng sau khi có thời gian ủy thác và hồ sơ sửa chữa, lần đầu tiên tôi thực sự tin.

Sự an tâm đó chỉ duy trì được chưa đầy một phút.

Khi tôi lật đáy túi tài liệu, một tờ giấy ghi chú đã phai màu rơi ra, trên đó chỉ có một câu: “Thư của số 41 đừng gửi vội, đợi tôi nghĩ kỹ đã.”

Đó là chữ viết của Trình Tri Vi.

Sắc mặt Thuật An tái đi.

“Anh từng thấy tờ này chưa?” Tôi hỏi.

“Chưa.”

Tôi không vội phán đoán thật giả, chỉ bỏ tờ giấy vào túi trong suốt. Nhưng khi nhìn anh, tôi đột nhiên nhớ đến một chuyện khác vẫn chưa hỏi rõ.

“Anh nói sau lần thứ ba đến nhà tôi mới nhận ra nét chữ. Đó là tuần thứ mấy chúng ta quen nhau?”

“Tháng thứ hai.”

“Sau đó anh về nhà đối chiếu. Mất bao lâu để x/ác nhận?”

“Tối hôm đó.”

Tôi nắm ch/ặt cạnh bàn. “Vậy là anh không phải đến căn nhà trống này mới x/ác nhận.”

“Không phải.”

“Anh đã x/ác nhận hơn hai tháng rồi.”

Anh nói nhỏ: “Đúng.”

Đây là câu trả lời ở quãng giữa mà tôi đã luôn chờ đợi.

Anh không nắm giữ mối qu/an h/ệ này trước khi quen tôi, cũng không lợi dụng chị gái để sắp đặt cuộc gặp gỡ. Nhưng sau khi chúng tôi chính thức quen nhau, anh đã biết từ rất sớm, và sau đó mỗi lần nhắc đến Trình Tri Vi, mỗi lần bước vào nhà tôi nhìn thấy chiếc hộp sắt đó, anh đều chọn cách không nói.

Sự thật đã rửa sạch sự nghi ngờ đ/áng s/ợ nhất cho anh, nhưng lại để lại một loại tổn thương khác đời thường hơn, khó xử lý hơn.

Tôi hỏi: “Có phải anh sợ tôi chỉ vì chị ấy mà mới ở bên anh không?”

Anh lắc đầu. “Không chỉ sợ mỗi điều đó.”

“Vậy còn gì nữa?”

Anh dựa vào khung cửa, hai tay buông thõng bên người. “Tôi sợ chính mình trở thành vật thay thế mà chị ấy để lại.”

Tôi sững người.

“Anh nói rõ xem.”

“Em trao đổi thư từ với chị ấy lâu như vậy. Em nhớ nét chữ của chị ấy, nhớ những điều chị ấy nói. Nếu tôi nói cho em biết chị ấy là chị gái tôi, liệu em có bắt đầu tìm ki/ếm chị ấy ở trong tôi không? Hoặc có ngày nào đó chúng ta cãi nhau, liệu em có cảm thấy chị ấy hiểu em hơn tôi không?”

Tôi không ngờ đằng sau sự giấu giếm của anh lại là nỗi sợ này.

Nhưng thấu hiểu không đồng nghĩa với chấp nhận.

“Vậy nên anh để tôi bước vào chuyện sống chung mà không hề hay biết?”

Anh cụp mắt. “Đúng. Tôi đã làm sai.”

“Anh không phải đang bảo vệ sự riêng tư cho mình. Anh đang quyết định thay tôi xem tôi có chịu đựng được hay không.”

“Tôi biết.”

Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.

Những bức ảnh đó vốn dĩ giống như một sợi dây vươn ra từ quá khứ, giờ lại cuốn cả mối qu/an h/ệ hiện tại của chúng tôi vào trong. Nhưng tôi không muốn viết vấn đề thành “anh ấy có phải người x/ấu không”. Anh không phải. Ít nhất theo bằng chứng tôi thấy hiện tại thì không phải.

Vấn đề thực sự là, khi sợ mất đi mối qu/an h/ệ, anh đã chọn đặt những thông tin quan trọng vào nơi tôi không thể nhìn thấy.

Tôi thu dọn tài liệu, nói với anh: “Chuyện sống chung hủy bỏ trước đi, không phải hoãn ngày, là hủy bỏ kế hoạch. Sau này có bàn lại hay không, thì làm lại từ đầu.”

Thuật An ngẩng đầu nhìn tôi, không biện minh.

“Được.”

Tôi nói thêm một câu: “Chúng ta vẫn đang quen nhau. Nhưng đừng coi câu này như thể mọi chuyện đã qua rồi.”

“Sẽ không đâu.”

Trước khi rời đi, tôi niêm phong riêng tờ giấy ghi chú “thư của số 41 đừng gửi vội”.

Tại sao Cửa sổ phía Bắc ngừng liên lạc, vẫn chưa có câu trả lời.

Còn tại sao Trình Thuật An im lặng, thì đã có rồi.

Điều rắc rối nhất là, giữa hai câu trả lời này không còn bất kỳ điều gì có thể bào chữa cho nhau được nữa.