Sau khi về nhà, tôi kéo chiếc hộp sắt đựng những tấm bưu thiếp cũ từ trên cùng tủ quần áo xuống.

Nắp hộp khít quá ch/ặt, tôi dùng sống lưng của cây thước nạy từ từ, bụi rơi xuống sàn. Bên trong tổng cộng có hai mươi ba tấm, đều là những tấm tôi lấy về từ bức tường trao đổi hồi cấp ba. “Cửa sổ phía Bắc” không viết thư dài, thường chỉ viết vài câu: “Mấy đám mây hôm nay quá phẳng, chụp ra trông như chưa từng tồn tại.” Hay là “Tôi rửa một bức ảnh chụp đêm thất bại đến mức quá đen, ngược lại thấy được khung cửa sổ.”

Trước đây tôi thích cách nói chuyện này, bởi vì đối phương không hỏi tôi xếp hạng thứ mấy, không hỏi gia đình làm gì, cũng không đòi hỏi bức ảnh nhất định phải đẹp. Chúng tôi chỉ nói về những gì đã nhìn thấy, và những gì đã bỏ lỡ.

Tôi xếp các bưu thiếp theo ngày tháng, mới phát hiện ra chấm tròn nhỏ ở góc dưới bên phải không phải tấm nào cũng có. Mãi đến năm cuối cùng chúng mới bắt đầu xuất hiện, và càng gần với thời điểm mất liên lạc, chấm tròn càng nhạt đi.

Trong đó có một tấm viết: “Hôm nay ở gần bức tường trao đổi, hình như đã nhìn thấy số 73. Tôi không gọi em lại. Giấu tên là quy tắc chúng ta đã thống nhất từ trước.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.

Ngày tháng ở mặt sau sớm hơn ba ngày so với bức ảnh đầu tiên trong căn nhà trống chụp tôi.

Nếu “Cửa sổ phía Bắc” chính là Trình Tri Vi, thì sau khi nhận ra tôi, cô ấy đã không nhận diện trực diện mà lại bắt đầu chụp lén tôi. Chuyện này khiến tôi khó chịu trong lòng, thậm chí có chút phẫn nộ vì bị xâm phạm. Nhưng ngay trên cùng tấm bưu thiếp đó, rõ ràng cô ấy biết “giấu tên” là quy tắc.

Tôi chụp lại cả mặt trước lẫn mặt sau bưu thiếp, chỉ lưu vào thư mục đối chiếu riêng của hồ sơ công việc, không gửi cho Thuật An. Đợi đến hôm sau ông Lương mang hồ sơ sửa chữa đến, tôi mới mang theo bản sao quay lại căn nhà trống.

Hồ sơ là một chồng hóa đơn cũ và bảng ghi chép viết tay. Hơn mười năm trước, phòng tối từng thay khung cửa sổ vì bị dột; ngày sửa chữa vừa đúng vào năm thứ hai tôi và “Cửa sổ phía Bắc” trao đổi thư. Trong ảnh có một tấm chụp mặt trong khung cửa sổ phòng tối, khung gỗ còn chưa được thay, điều đó cho thấy ít nhất cuộn phim đó có trước thời điểm sửa chữa.

Ông Lương ngồi trên ghế xếp phòng khách, suy nghĩ rất lâu rồi nói: “Cô Trình hồi đó thường đến rửa ảnh vào ban đêm. Cô ấy không ở đây, chỉ thuê phòng nhỏ để dùng. Sau đó một thời gian, cô ấy nói đừng để ai đụng vào cái tủ sát tường kia nữa.”

“Có nói lý do không?”

“Hình như là để giữ đồ cho bạn.”

Tôi hỏi: “Bạn tên gì?”

Ông Lương lắc đầu. “Cô ấy không nói.”

Tôi không cho ông ấy biết rằng tôi có thể chính là người đó.

Sau khi ông ấy rời đi, tôi mới gọi cho Thuật An, nhờ anh đến. Lần này tôi viết trước câu hỏi ra giấy, đề phòng nói đến giữa chừng lại bị cảm xúc chi phối.

Anh vào cửa nhìn thấy hồ sơ sửa chữa trên bàn, không hỏi tôi đã tra được đến đâu.

Tôi chuyển hình ảnh tấm bưu thiếp viết “hình như nhìn thấy số 73” cho anh. “Anh nhận ra nét chữ này không?”

Thuật An cúi xuống nhìn điện thoại, sắc mặt nhanh chóng thay đổi.

“Là chị ấy.”

Ngựk tôi thắt lại. “Anh chắc chứ?”

“Khi chị ấy viết chữ ‘cửa’, nét cuối cùng sẽ móc ngược lại. Còn chữ ‘bảy’ này nữa.” Anh dừng một chút, “Trước đây tôi từng giúp chị gửi bưu thiếp, nên nhận ra.”

Đây là câu trả lời đầu tiên đủ sức nối hai cái tên lại với nhau.

“Cửa sổ phía Bắc” chính là Trình Tri Vi.

Tôi không cảm thấy thoát khỏi gánh nặng như mình đã tưởng tượng. Ngược lại, những bức ảnh đó bỗng nhiên có một trọng lượng rõ ràng hơn. Người từng cùng tôi trải qua thời học sinh, và người chị gái đã khuất của bạn trai hiện tại, là cùng một người; mà khi tôi biết được chuyện này, cô ấy đã không thể nào tự mình trả lời tại sao lại chụp tôi.

“Chị ấy qu/a đ/ời như thế nào?” Tôi hỏi.

Thuật An nhìn mép bàn. “T/ai n/ạn, đã nhiều năm rồi. Không liên quan gì đến căn nhà này, cũng không liên quan đến em.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm chi tiết. Tôi không cần dùng cái ch*t của cô ấy để tăng thêm tính bi kịch cho những bức ảnh.

“Sau khi anh nhận ra nét chữ, tại sao anh không nói?”

“Lúc đầu tôi cảm thấy nên x/ác nhận trước đã. X/ác nhận xong rồi, lại bắt đầu sợ.”

“Sợ cái gì?”

Anh ngẩng mắt lên. “Sợ rằng sau khi em biết chị ấy là Cửa sổ phía Bắc, em sẽ cảm thấy tôi đến gần em là vì chị ấy. Cũng sợ em ngược lại hỏi rằng, tôi thích em có phải vì em có một mối liên hệ nào đó với chị ấy không.”

“Anh có không?”

“Không.”

“Vậy thì anh càng nên nói.”

Anh gật đầu. “Đúng vậy.”

Tôi nhìn anh, đột nhiên phát hiện ra rằng điều tôi thực sự khó chịu không phải anh đã từng sợ hãi, mà là anh biến nỗi sợ đó thành việc quyết định thay tôi rằng khi nào thì tôi nên biết.

Hôm đó chúng tôi không chạm vào nhau, cũng không cùng nhau ăn tối như thường lệ. Trước khi rời đi, anh chỉ hỏi tôi có cần anh đến giúp nhận diện đồ vật của chị vào ngày mai không.

Tôi nói: “Cần. Nhưng anh chỉ nhận diện, không được giải thích thay chị ấy.”

“Được.”

Khi tôi cất bưu thiếp vào túi, chấm tròn nhỏ trên tấm trên cùng đang hướng về phía tôi.

Hơn mười năm trước, “Cửa sổ phía Bắc” từng biết cô ấy đã nhìn thấy tôi, nhưng không gọi lại.

Hơn mười năm sau, em trai cô ấy cũng nhận ra sợi dây liên hệ giữa tôi và chị mình, nhưng vẫn chọn trì hoãn việc mở miệng.

Hai sự im lặng không phải là cùng một chuyện.

Tôi quyết định từ giờ trở đi nhất định phải tách chúng ra cho rõ ràng.