Tôi và Trình Thuật An hẹn gặp nhau tại căn nhà trống đó, vào lúc bốn giờ chiều, ông Lương không có ở đó.

Tôi đến trước, mở cửa phòng tối, rèm cửa chỉ kéo một nửa. Hộp ảnh đó vẫn nằm ở giữa tấm Iót làm việc, tôi không mang bất kỳ tấm nào ra khỏi phạm vi ủy thác. Khi Thuật An bước vào cửa, tay anh cầm một túi giấy mỏng, không đưa trực tiếp cho tôi mà đặt ở góc bàn cách tôi một cánh tay.

“Đây là gì?”

“Những mẫu ảnh chị tôi để lại khi rửa ảnh trước đây. Mẹ tôi đồng ý cho tôi mang đến để đối chiếu vết c/ắt, không phải bắt em xem ngay bây giờ.”

Tôi nhìn anh một cái. Ít nhất lần này, anh đã làm rõ giới hạn trước.

Chúng tôi đứng cạnh nhau trước bảng ánh sáng lạnh. Tôi lấy bức ảnh trong căn nhà trống ra, rồi rút từ túi giấy hai tấm ảnh phong cảnh đường phố không chụp người. Góc dưới bên phải quả nhiên đều là vết c/ắt chéo tương tự, kích thước thậm chí còn gần như nhau. Thuật An không đụng vào ảnh của tôi, chỉ dùng ngón tay chỉ vào tấm trong túi giấy.

“Chị ấy luôn c/ắt như vậy.” Anh nói.

“Điều này chỉ chứng minh ảnh rất có thể do chị ấy tráng, không có nghĩa là toàn bộ đều do chị ấy chụp.”

“Anh biết.”

“Cũng không có nghĩa chị ấy chính là Cửa sổ phía Bắc.”

“Ừ.”

Anh trả lời quá bình thản, tôi lại càng chắc chắn anh còn biết tầng sự thật tiếp theo.

Tôi đẩy tấm ảnh phản chiếu cửa sổ tìm được hôm qua về phía anh. “Đây là cửa hàng vật liệu cũ. Bưu thiếp của Cửa sổ phía Bắc đều trao đổi ở đó.”

Thuật An cúi đầu nhìn rất lâu.

“Anh đã từng đến bức tường trao đổi đó chưa?” Tôi hỏi.

“Chưa.”

“Còn chị anh thì sao?”

“Chị ấy thường xuyên đến.”

Tôi đợi một lúc.

Cuối cùng anh ngẩng đầu lên. “Ánh Đường, lần đầu tiên anh biết em có thể quen biết chị ấy là vào lần thứ ba anh đến nhà em.”

Câu trả lời này muộn hơn tôi dự đoán, nhưng lại sớm hơn mức tôi có thể chấp nhận.

“Ngày nào?”

“Lần em nấu mì ấy.”

Tôi nhớ ra ngay lập tức. Hôm đó tôi vào bếp tắt lửa, anh đợi ở trước kệ sách, trên bàn bày vài tấm bưu thiếp tôi lục ra từ thùng giấy cũ. Tôi còn đưa một tấm cho anh xem, cười bảo rằng hồi trẻ mình đến chữ của người lạ cũng không nỡ vứt đi.

“Anh nhìn thấy nét chữ.”

“Đúng.”

“Anh nhận ra sao?”

“Anh tưởng là giống. Sau khi về nhà, anh tìm lại những tấm thiệp chị từng gửi cho anh, mới x/ác nhận được.”

Cổ họng tôi thắt lại. “Vậy sau đó thì sao?”

“Anh muốn hỏi em, nhưng anh không biết phải hỏi thế nào.”

“Trong bốn tháng qua có rất nhiều cách để hỏi.”

“Anh biết.”

Anh không tìm lý do cho mình, điều này khiến tôi không thể đơn giản trút gi/ận lên anh. Điều khiến tôi gi/ận hơn là, trong khoảng thời gian này chúng tôi đã nói về du lịch, nói về gia đình của nhau, nói về chị gái anh, thậm chí nói đến chuyện sống chung, vậy mà anh lại để chuyện này nằm ngoài những cuộc trò chuyện đó.

“Có phải anh đã đi điều tra tôi không?” Tôi hỏi.

Thuật An nhìn thẳng vào tôi. “Không.”

“Anh lấy gì để chứng minh?”

Anh đặt điện thoại lên bàn, không mở khóa. “Em có thể hỏi anh đã làm gì, nhưng anh không muốn dùng việc giao điện thoại để chứng minh sự trong sạch. Điều đó sẽ biến một việc không lành mạnh khác thành cách giải quyết.”

Tôi sững người.

Câu nói này khiến tôi khựng lại. Không phải vì tôi hoàn toàn tin anh, mà vì đây quả thực là giới hạn mà chúng tôi nên giữ vững.

“Được.” Tôi nói. “Vậy anh nói cho tôi biết anh đã làm gì.”

“Anh chỉ về nhà đối chiếu nét chữ. Sau đó anh có lục lại thùng giấy cũ của chị, muốn tìm xem có ghi số 73 không, nhưng không tìm thấy. Anh không điều tra trường học của em, không hỏi cửa hàng vật liệu, cũng không vì chuyện này mà sắp xếp việc dọn nhà hôm nay.”

“Vụ việc hôm nay từ đâu mà có?”

“Ông Lương tìm đến công ty của các em để dọn di vật trước, sau đó người nhà chủ mới tìm đến chúng tôi để đo đạc. Khi em nói với anh địa chỉ, anh mới biết là ở đây.”

“Vậy sáng nay đến cửa là anh nhận ra ngay.”

“Đúng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh. “Anh vẫn không nói.”

Anh nhìn lên khung cửa phòng tối. “Đúng.”

Chữ “Đúng” này rất nhẹ, nhưng lại nặng hơn bất kỳ lời bào chữa nào.

Tôi cất những bức ảnh căn nhà trống đi, không truy hỏi tiếp. Không phải vì vấn đề đã được giải quyết, mà vì tôi chợt nhận ra, chúng tôi hiện có hai việc khác nhau cần xử lý: sự thật về những bức ảnh, và lựa chọn trì hoãn thú nhận của anh.

Nếu gộp hai việc làm một, tôi có thể vì những bức ảnh chứng minh anh không sắp đặt cuộc gặp gỡ mà tiện thể tha thứ cho sự giấu giếm của anh; cũng có thể vì tôi gi/ận anh mà coi tất cả những gì Trình Tri Vi để lại là á/c ý.

Tôi không muốn như vậy.

Trước khi rời đi, tôi trả lại chiếc túi giấy mỏng cho anh.

Thuật An hỏi: “Chuyện sống chung, có muốn dừng lại trước không?”

Tôi nắm lấy tay nắm cửa, không trả lời ngay.

Vốn dĩ tôi tưởng câu này nên do mình nói trước. Nhưng khi anh chủ động đề xuất, tôi mới phát hiện ra mình thực sự thở phào nhẹ nhõm.

“Dừng lại trước đi.” Tôi nói. “Không phải chia tay. Mà là tôi không muốn trói buộc cuộc sống ch/ặt chẽ hơn khi chuyện này vẫn chưa được làm rõ.”

Anh gật đầu.

Khi tôi bước ra khỏi căn nhà trống, hành lang rất yên tĩnh. Trong điện thoại vẫn còn lưu kích thước bàn ăn mà tuần trước chúng tôi cùng xem.

Tương lai đó không biến mất, chỉ là lần đầu tiên tôi lấy nó ra khỏi danh sách dự định.