Ngày hôm sau, tôi mang những bức ảnh đến bàn ánh sáng lạnh tại studio, chỉ thực hiện việc nhận diện cần thiết chứ không đưa ra kết luận thay cho bất kỳ ai.

Trình Thuật An không đi cùng. Tối qua anh nhắn tin hỏi tôi có cần anh viết ra những gì anh biết không, tôi trả lời một câu: “Đừng vội.” Không phải vì muốn trừng ph/ạt anh, mà vì tôi cần biết trước những gì bản thân các vật phẩm có thể tự nói lên, và đâu mới là phiên bản từ phía anh.

Tôi sắp xếp sáu đoạn phim âm bản theo mã cạnh. Ba đoạn đầu sử dụng cùng một lô nhũ tương, thời gian tráng rửa rơi vào học kỳ một năm lớp mười một của tôi; ba đoạn sau muộn hơn vài tháng. Các mùa trong ảnh cũng khớp với nhau: áo khoác đồng phục, mái hiên che mưa vừa mới thay ở cổng trường, những cái cây chưa được c/ắt tỉa trước thư viện. Điểm mấu chốt nhất là hình ảnh phản chiếu trên một ô cửa sổ, hiện ra tấm bạt che màu đỏ trắng của một cửa hàng vật liệu nhiếp ảnh kiểu cũ phía sau người chụp.

Tôi nhận ra cửa hàng đó.

Hồi cấp ba, những tấm bưu thiếp giữa tôi và “Cửa sổ phía Bắc” đều được gửi đi từ đó. Trong tiệm có một bức tường trao đổi nhiếp ảnh công khai, bất kỳ ai cũng có thể bỏ bưu thiếp vào túi thư có đá/nh số. Tôi dùng số 73, còn “Cửa sổ phía Bắc” là số 41. Chúng tôi chưa từng nói tên tuổi, vậy mà đã trao đổi với nhau gần hai năm.

Nghĩ đến đây, tôi dừng tay lại.

Những bức ảnh này không đơn thuần là dấu vết của việc lén chụp người lạ. Ít nhất người chụp rất có khả năng đã biết số hiệu trao đổi của tôi, và cũng từng xuất hiện gần những địa điểm mà tôi từng mô tả. Nhưng biết nội dung thư từ không đồng nghĩa với việc có được sự đồng ý của tôi để chụp ảnh. Hai việc này không thể đá/nh đồng với nhau.

Buổi trưa, ông Lương đến studio để x/ác nhận tiến độ dọn nhà. Ông chừng bảy mươi tuổi, mỗi khi nói chuyện đều đẩy kính lên sống mũi một lần. Khi nhìn thấy những bức ảnh trên bàn tôi, ông không hề lộ ra vẻ nhận ra tôi, chỉ nói căn phòng tối đó trước đây đúng là có người mượn dùng.

“Không phải chủ nhà sao?” Tôi hỏi.

“Chủ nhà không chụp ảnh. Khi vợ ông ấy còn sống, bà ấy đã cho một nhiếp ảnh gia trẻ thuê căn phòng nhỏ đó dùng vài năm.” Ông Lương suy nghĩ một chút, “Họ Trình, hình như gọi là Tri Vi.”

Đầu ngón tay tôi ấn ch/ặt vào mép bảng kiểm kê.

“Ông có nhớ cô ấy thuê từ khi nào không?”

“Khoảng hơn mười năm trước. Sau đó cô ấy chuyển đi, bảo sẽ quay lại lấy đồ, nhưng không lấy hết.” Ông nhìn tôi, “Có chuyện gì vậy?”

Tôi không nói thẳng người trong ảnh là mình, chỉ hỏi ông có lưu giữ hồ sơ sửa chữa nhà thuê hay không. Đây là việc đối chiếu bình thường trong công việc, ông Lương đồng ý sẽ về tìm giúp.

Sau khi ông ấy rời đi, tôi mới cầm điện thoại lên.

Thuật An bắt máy rất nhanh.

“Ông Lương nói, phòng tối trước đây cho chị gái anh thuê.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. “Ừ.”

“Anh đã biết từ hôm qua.”

“Anh biết chị ấy từng dùng căn phòng tối đó.”

“Anh cũng biết những bức ảnh đó có thể là do chị ấy chụp?”

Anh không trả lời ngay. Tôi nghe thấy tiếng xe cộ chạy qua phía bên anh, rồi mới nghe thấy một câu: “Khi nhìn thấy tấm đầu tiên, anh đã biết có thể là chị ấy.”

“Vì sao?”

“Cách c/ắt giấy.”

Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh. Góc dưới bên phải mỗi tấm đều thiếu một góc vát cực nhỏ, như thói quen cố định khi c/ắt giấy thủ công.

Thuật An nói: “Khi chị gái anh tự tráng ảnh, chị ấy sẽ c/ắt một góc trước để phân biệt mặt nhũ tương. Những tấm ảnh chị ấy để lại phần lớn đều có cái góc đó.”

Đây là manh mối mà ban đầu tôi không để ý.

Và cũng chính vì quá cụ thể, tôi càng cảm thấy khó chịu hơn.

“Tại sao hôm qua anh không nói thẳng?”

“Vì anh không biết nên bắt đầu từ đâu.”

“Có thể bắt đầu từ điều đầu tiên mà anh biết.”

Anh lại im lặng.

Tôi đột nhiên nhớ đến buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi. Anh đưa tôi đi xem một căn hộ cũ chuẩn bị cải tạo, tôi chỉ vào cửa sổ cầu thang và nói rằng loại kính hơi xanh này đẹp nhất vào những ngày âm u. Lúc đó anh sững người một chút, hỏi tôi có phải vẫn luôn chụp ảnh không. Tôi nói thời học sinh từng chụp, còn nhắc đến việc mình có một người bạn nhiếp ảnh qua thư đã mất liên lạc.

Phản ứng lúc đó của anh rất bình thường, ít nhất là tôi nhớ như vậy.

“Thuật An, từ khi nào anh biết tôi và chị gái anh có thể quen biết nhau?”

Anh hít một hơi. “Không phải ngay từ đầu.”

“Vậy là từ khi nào?”

“Anh muốn nói chuyện trực tiếp.”

Tôi nhìn những cuộn phim trên bàn ánh sáng lạnh. Từ hôm qua đến giờ, mỗi lần anh trì hoãn trả lời, lại khiến những việc vốn có thể làm sáng tỏ lại chồng thêm một lớp nghi vấn.

“Được.” Tôi nói. “Nhưng không phải tối nay ở nhà tôi.”

Chúng tôi vốn hẹn tối nay sẽ đo đạc phòng khách căn nhà tôi đang thuê, thảo luận về việc sắp xếp bàn làm việc sau khi dọn về sống chung vào tháng tới. Kế hoạch này trước ngày hôm qua vẫn còn làm tôi mong đợi.

Đầu dây bên kia dừng lại một chút.

“Được.”

Sau khi cúp máy, tôi bỏ bức ảnh có hình phản chiếu cửa sổ vào túi giấy riêng. Trong ảnh, tôi đang đứng ở góc phố, cái bóng bị ánh nắng buổi chiều kéo dài ra. Vị trí người chụp phản chiếu trong kính, vừa vặn nằm ngay trước cửa hàng vật liệu.

Nếu Trình Tri Vi chính là “Cửa sổ phía Bắc”, thì cô ấy và tôi không hề không có giao điểm.

Điều thực sự làm tôi sợ hãi, lại chính là một câu hỏi khác.

Trình Thuật An rốt cuộc đã biết từ khi nào, còn tôi, trong tình trạng không hề hay biết gì, đã cùng anh đi đến bước chuẩn bị dọn về sống chung.