Một tháng sau khi tài khoản cũ ngừng livestream, tôi vẫn đang trong thời gian thử việc.

Chị Trình không cho tôi vào chính thức sớm, cũng không xóa hồ sơ rủi ro dù mọi việc đã được giải quyết. Trong cuộc họp định kỳ, chị chỉ giao cho tôi một dự án phỏng vấn nhỏ và nói: "Lần này em làm phần sắp xếp tư liệu và c/ắt dựng sơ bộ, còn việc trao đổi với khách hàng chị sẽ có mặt."

Tôi đồng ý ngay lập tức.

Trong tháng này, tôi đã quen với việc tích lũy lại từ những việc nhỏ nhất. Sắp xếp lại tiếng thở, đá/nh dấu nguồn tư liệu, đối chiếu ngày tháng ủy quyền, rồi từ từ quay lại với những dự án thực thụ. Trước đây tôi sợ người khác chỉ coi mình là "Giang Nghi b/án văn phòng phẩm", nhưng giờ đây tôi lại thấy không cần phải giấu giếm trải nghiệm đó. Livestream đã dạy tôi tốc độ nghe người khác nói, cũng giúp tôi hiểu rõ ranh giới có thể cụ thể đến mức nào khi một cái tên bị mang đi sử dụng cho mục đích thương mại.

Tài khoản mới của gia đình vừa vượt mốc hai nghìn người theo dõi.

Mẹ thỉnh thoảng gửi các đoạn livestream cho tôi xem, nhưng giờ bà sẽ hỏi trước một câu: "Đoạn này nghe được không con?" chứ không còn nói "Con c/ắt giúp mẹ tí, nhanh thôi" nữa. Bố bắt đầu tự học cách dùng trang quản trị, lần đầu tiên điền sai số lượng tồn kho, Kh//âu Hòa chỉ gửi một tấm ảnh chụp màn hình khoanh tròn đỏ vào nhóm, không ai gọi tôi từ xa để "c/ứu hỏa" nữa.

Sau khi Kh//âu Hòa chuyển sang làm hậu đài chính thức, lương cứng cao hơn trước một chút, nhưng tiền hoa hồng ít đi. Nó bảo như vậy ngược lại còn dễ ngủ hơn. Tuần nào nó cũng đến ăn cơm cùng tôi, khi nói chuyện công việc nó sẽ hỏi trước: "Đây là bạn bè trò chuyện hay là nhờ chị giúp?" Lần đầu nghe câu đó tôi đã cười một lúc lâu, sau này thấy câu này rất hữu ích, tôi cũng mang đi hỏi ngược lại nó.

Ba đơn hàng trả về cuối cùng đã tất toán từ lâu. Tài khoản cũ giờ chỉ giữ lại nội dung lịch sử phi thương mại, tôi đổi phần giới thiệu thành một dòng chữ đơn giản: "Đã ngừng b/án hàng". Không có liên kết tài khoản mới, cũng không có thông tin studio.

Mười mấy vạn fan vẫn ở đó, nhưng không còn tạo ra đơn hàng cho tôi mỗi ngày nữa.

Thỉnh thoảng tôi vẫn vào xem. Video hot nhất trước đây là cảnh tôi hướng dẫn cách dùng giấy ghi chú màu để làm chỉ mục tháng, lượt xem cao khủng khiếp. Người trong hình nói rất nhanh, tay đeo chiếc bao ngón tay màu trắng đồng bộ của phòng livestream. Người đó rất quen thuộc, nhưng cũng thực sự đã thuộc về trạng thái công việc của ngày xưa.

Tôi không xóa cô ấy đi.

Tôi chỉ ngừng để cô ấy tiếp tục nhận đơn thay cho tôi của hiện tại.

Cuối tháng, studio đá/nh giá thử việc lần đầu cho tôi. Chị Trình viết vào bảng: "Kỹ thuật ổn định, ý thức về quyền lợi có cải thiện rõ rệt, khả năng giao tiếp với khách hàng cần quan sát thêm". Thời gian thử việc tiếp tục chạy hết một tháng gia hạn, sau đó sẽ đá/nh giá chuyển chính thức theo quy trình bình thường.

Nhìn thấy hai chữ "gia hạn", tôi vẫn thấy hơi nhói, nhưng không còn cảm thấy nó đang phán xét việc tôi rời nhà có đúng hay không.

Lúc tan làm, mẹ gọi điện đến.

"Hôm nay có người hỏi có thể phát lại đoạn con nói về hộp đựng đồ trước đây không."

Tôi vừa đi cầu thang vừa nói: "Không được dùng để b/án hàng trong livestream mới. Nếu chỉ là nội bộ xem cách giới thiệu sản phẩm thì được."

"Được, mẹ cũng nói với Kh//âu Hòa như vậy." Bà ngập ngừng rồi hỏi: "Cuối tuần con có về ăn cơm không?"

Câu hỏi này cuối cùng chỉ còn lại ý nghĩa là ăn cơm.

"Chủ nhật con về được."

"Vậy mẹ nấu canh."

Trước khi cúp máy, bà không hỏi tôi có tiện xuất hiện trước ống kính không, cũng không nói tài khoản mới lượt xem kém. Tôi đi xuống dưới lầu studio mới nhận ra mình đã cười suốt dọc đường.

Chủ nhật về nhà, phòng livestream cũ đã được chia thành hai khu vực làm việc. Bên trái là bàn livestream mới của mẹ, bên phải là vị trí c/ắt dựng của Kh//âu Hòa. Đèn trợ sáng cũ của tôi vẫn còn đó, nhưng giá đỡ điện thoại đã đổi vị trí. Trên tường không còn thẻ tiến cử của tôi nữa, chỉ dán bảng kích thước sản phẩm và quy trình hậu mãi.

Bố cho tôi xem trang quản trị tài khoản mới, nói phiên gần nhất cao nhất là một trăm ba mươi người xem.

"Ít hơn trước nhiều." Ông nói.

"Nhưng tất cả đều là đến để xem bố mẹ."

Ông hừ một tiếng nhưng không phản bác.

Ăn cơm xong, tôi giúp thu bát đĩa vào bếp. Không phải vì tôi là streamer, cũng không phải vì ai trả lương cho tôi. Chỉ là về nhà ăn một bữa cơm, tiện tay làm việc nhà.

Trước khi đi, Kh//âu Hòa lục trong tủ ra chiếc tạp dề màu be đó, nó thực sự bị mẹ mang ra làm miếng Iót cho kệ đựng đồ mới m/ua. Trên đó vẫn còn một vệt mực xanh không giặt sạch được.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn hai giây, không nhịn được cười.

"Sao thế?" Kh//âu Hòa hỏi.

"Rất hợp."

Nó cũng cười.

Tối về đến chỗ thuê, tôi mở tệp dự án mới của studio. Trang đầu tiên như thường lệ phải điền tên người c/ắt dựng, nguồn tư liệu và thời hạn ủy quyền.

Tôi gõ vào cột tên: "Giang Nghi".

Lần này không có tên cửa hàng đi theo sau, cũng không có ai cần mượn tên tôi để chống đỡ qua một giai đoạn.

Chỉ đơn giản là tên của chính tôi.

Tôi nhấn lưu, góc trên bên phải tệp dự án hiện lên thời gian khởi tạo. Qua tai nghe, tôi nghe thấy có người đang thử mic trong phòng thu, một câu ngắn ngủi "Làm lại lần nữa" truyền vào tai nghe kiểm âm. Âm thanh đó hoàn toàn khác với tiếng thông báo livestream ở nhà.

Tôi di chuyển con trỏ đến đoạn tư liệu đầu tiên và bắt đầu làm việc.