Sau khi livestream bắt đầu, số người xem trực tuyến trên tài khoản cũ nhanh chóng tăng vọt. Hai nghìn, năm nghìn, mười nghìn. Phần bình luận ngập tràn những câu "Tiểu Nghi đã trở lại", có người còn hỏi liệu tôi có quay lại làm streamer không.

Tôi nhìn thẳng vào ống kính, cố gắng điều hòa nhịp thở.

"Chào mọi người, tôi là Giang Nghi. Hôm nay tôi không b/án hàng, chỉ muốn nói rõ về cách xử lý tài khoản này trong thời gian tới."

Tốc độ bình luận càng nhanh hơn. Tôi không đọc từng dòng một mà nói theo thứ tự đã ghi trên tờ giấy trắng.

"Ba tuần trước, tôi đã rời khỏi công việc livestream tại nhà và hiện đang làm dựng âm thanh. Khi rời đi, tôi đã đồng ý để lại tài khoản để xử lý hàng tồn, nhưng không ghi rõ thời hạn, cũng không làm rõ liệu các video và tư liệu giọng nói cũ có được tiếp tục sử dụng hay không. Sau đó, gia đình vẫn tiếp tục phát sóng, Kh//âu Hòa cũng đã c/ắt ghép tư liệu cũ của tôi vào các đoạn clip mới. Những cách làm này đã gây ra sự lệch pha thông tin."

Tôi dừng lại một chút.

Bố mẹ đứng ngoài khung hình, không ai chen ngang.

"Tôi sẽ không đẩy hết lỗi cho họ. Tài khoản này đứng tên chính chủ của tôi, lời hứa không thời hạn mà tôi để lại đã không rõ ràng, các vấn đề hậu mãi liên quan cũng nên do tôi xử lý dứt điểm. Mấy ngày nay có ba lô hàng xuất hiện lỗi, chúng tôi đã phát thông báo, ngừng b/án và xử lý trả hàng. Nếu ai vẫn còn vấn đề hậu mãi chưa giải quyết, cổng liên hệ sẽ được giữ lại cho đến khi tất toán."

Trong phần bình luận, có người m/ắng chúng tôi thiếu chuyên nghiệp, có người hỏi tại sao không nói sớm, cũng có người liên tục hỏi "Vậy sau này m/ua ở đâu?".

Tôi nói tiếp phần khó khăn nhất: "Sau phiên hôm nay, tài khoản này sẽ ngừng chức năng b/án hàng và livestream. Những tư liệu tôi từng xuất hiện, ghi âm hoặc tiến cử dưới tên mình, từ hôm nay sẽ ngừng ủy quyền cho mục đích thương mại mới. Gia đình sau này sẽ sử dụng tài khoản mới để kinh doanh, nhưng hôm nay tôi sẽ không điều hướng khách hàng sang đó tại đây."

Nói xong, phòng livestream không yên tĩnh lại mà ngược lại càng ồn ào hơn. Nhưng bên tai tôi bỗng chốc cảm thấy sạch sẽ lạ thường.

Mẹ đưa cho tôi tiến độ xử lý ba đơn hậu mãi cuối cùng. Tôi lần lượt giải thích rằng hàng vẫn đang trên đường vận chuyển, việc hoàn tiền không bị ảnh hưởng bởi việc ngừng livestream. Tay bà rất vững, không gi/ật tờ giấy lại, cũng không ra hiệu cho tôi nói thêm câu "Sau này con sẽ quay lại".

Kh//âu Hòa ở hậu đài đá/nh dấu toàn bộ thẻ tiến cử cũ của tôi là "Ngừng sử dụng". Nó ngước nhìn tôi, ra hiệu rằng đã hoàn thành.

Năm phút cuối của buổi livestream, tôi không hề ủy mị. Tôi chỉ cảm ơn những người đã luôn theo dõi mình, và nói rằng sau này tôi sẽ không dùng tài khoản này để giới thiệu sản phẩm nữa. Có người hỏi công việc mới của tôi là gì, tôi trả lời là dựng âm thanh, rồi dừng lại ở đó.

Ba giờ bốn mươi tám phút, tôi nhấn kết thúc livestream.

Sau khi màn hình tối đen, trong phòng chỉ còn tiếng quạt của đèn trợ sáng.

Bố là người đầu tiên bước lại gần. Ông nhìn biểu đồ người xem trực tuyến, theo bản năng như mọi khi, ông nói: "Số lượng người xem hôm nay rất tốt."

Câu nói vừa thốt ra, chính ông cũng khựng lại.

Tôi đáp: "Vâng."

Ông tắt màn hình. "Vậy thì đến đây thôi."

Câu nói này khiến tôi đ/au lòng hơn bất kỳ lời xin lỗi nào. Tôi cúi đầu rút dây nguồn điện thoại livestream, ngón tay hơi run.

Trong cài đặt nền tảng, việc đóng chức năng livestream và b/án hàng cần x/ác thực hai lần. Tôi nhập mã x/ác thực, dừng b/án hàng trước, rồi dừng livestream. Nội dung lịch sử được lưu trữ dưới dạng lưu trữ phi thương mại, cổng hậu mãi vẫn mở theo kế hoạch chăm sóc khách hàng.

Cuối cùng là các thiết bị đăng nhập.

Tôi đăng xuất lần lượt máy tính ở nhà, máy tính bảng của bố, điện thoại cũ của Kh//âu Hòa, chỉ để lại điện thoại của mình để kết thúc hậu mãi. Kh//âu Hòa đứng bên cạnh nhìn tên thiết bị của mình biến mất, khẽ nói: "Cuối cùng cũng xong."

Tôi hỏi: "Tiếc không?"

"Có một chút." Nó cười, "Em đã c/ắt dựng ở đây hai năm rồi."

"Chị cũng vậy."

Mẹ lấy chiếc tạp dề màu be từ trong tủ ra, hỏi tôi có muốn mang đi không. Tôi nhìn vài giây rồi lắc đầu. "Để làm giẻ lau cũng được."

Bà bật cười vì câu nói của tôi. "Con thật biết cách phá vỡ bầu không khí."

"Không thì con đóng khung treo lên à?"

Bà nhét tạp dề vào lại tủ, khóe miệng vẫn còn cong lên.

Chúng tôi cùng nhau dọn trống bàn livestream. Những tấm thẻ tiến cử cũ của tôi được cho vào hộp lưu trữ, dữ liệu sản phẩm mới giao cho Kh//âu Hòa, bố mẹ cầm lấy thiết bị đăng nhập tài khoản mới. Tôi ký bút cuối cùng vào tờ biên bản bàn giao, ghi thời gian ngừng hoạt động thương mại của tài khoản cũ: ba giờ năm mươi lăm phút chiều.

Thời gian đó rất bình thường, không có bất kỳ ý nghĩa kỷ niệm nào.

Nhưng tôi thích sự bình thường đó.

Bởi vì kể từ khoảnh khắc ấy, tên của tôi không còn phải thay thế cho một phiên livestream mà tôi không có mặt để tiếp tục làm việc nữa.

Phòng livestream không có tiếng vỗ tay. Bố đi bê hộp lưu trữ, mẹ tắt một chiếc đèn trợ sáng, Kh//âu Hòa bắt đầu sao lưu dữ liệu hậu mãi cuối cùng. Tôi ngồi trước chiếc điện thoại đã tắt ngấm, nhìn thấy bóng mình phản chiếu, bỗng cảm thấy cái kết này rất phù hợp—không ai bị đuổi đi, cũng không ai được tha thứ một cách sạch sẽ, chỉ là mọi người cuối cùng cũng tự lấy lại phần trách nhiệm của riêng mình.