Ba tháng sau, studio mới vẫn không đẹp lên chút nào.

Trước ba giờ chiều có một vệt sáng xiên, sau ba giờ rưỡi thì hoàn toàn phải dựa vào đèn. Tiếng bass từ phòng gym trên lầu thỉnh thoảng làm rung cả giàn phông nền, chúng tôi đành phải học cách xếp các dự án cần thu âm vào buổi sáng.

Khách hàng ít hơn trước khi chuyển, nhưng không còn tình trạng mất khách hàng tuần nữa.

Tôi và Cố Kiều cũng đã chuyển bản ghi nhớ hợp tác thành hợp đồng chính thức. Tiền thuê, thiết bị, quyền sở hữu khách hàng, hủy đơn đột xuất, ai là người đại diện studio cam kết với bên ngoài, tất cả đều được ghi rõ.

Ngày ký xong, cô ấy lấy bút gõ lên mặt bàn. "Lần này ai biết trước chuyện phải chuyển nhà?"

"Chủ nhà."

"Người thứ hai?"

"Cả hai chúng ta cùng lúc."

Cô ấy gật đầu.

Tấm biển hiệu cuối cùng không treo lên tường mà được tôi đặt trên tủ thiết bị. Thỉnh thoảng khách hỏi đó là gì, tôi lại bảo đó là tên studio cũ.

Không hề kể lể bi lụy.

Cái gara cũ cũng không trở thành tân phòng của anh trai. Cha sắp xếp nó thành nhà kho dụng cụ của riêng mình, thỉnh thoảng cho hàng xóm mượn để chứa đồ sự kiện. Căn nhà anh trai và Thư Ninh thuê không lớn, sau khi cưới vẫn thường xuyên cãi nhau vì chuyện phơi đồ hay chỗ đỗ xe.

Cuộc hôn nhân của họ không vì thiếu một căn phòng miễn phí mà thất bại.

Sau chuyện đó, cha từng nhắc đến chuyện nhà cửa và giúp đỡ vài lần trên bàn ăn. Có lần ăn cơm gia đình, ông đột nhiên nói: "Trước đây bố luôn nghĩ, có thể cho các con thứ gì đó chính là giúp đỡ."

Anh trai đáp: "Đó đúng là giúp đỡ ạ."

Cha nhìn anh ấy: "Vậy sao đứa nào đứa nấy đều không cần?"

Thư Ninh cười: "Không phải là không cần, mà là phải hỏi trước ạ."

Tôi cúi đầu gắp thức ăn, không tranh thủ cơ hội để dạy bảo thêm. Có những lời ông có thể nghe lọt tai một lần đã là mệt mỏi lắm rồi.

Khoản v/ay thiết bị của tôi đã trả thêm ba kỳ. Sau khi hủy bảo lãnh của cha, khoản lãi hàng tháng tăng thêm vẫn khiến tôi xót xa. Nhưng nhìn thấy trên hóa đơn chỉ có tên mình, tôi không hối h/ận.

Cha cũng không nhắc lại chuyện bảo lãnh cho tôi nữa. Ông chuyển sang thỉnh thoảng hỏi: "Dạo này nhiều dự án không?"

Tôi bảo bình thường.

Ông liền nói thế là tốt rồi.

Mối qu/an h/ệ của chúng tôi không trở thành một bản hợp đồng hoàn hảo. Vẫn sẽ có những lúc m/ập mờ, có những lúc ông tự ý nghĩ thay cho tôi, còn tôi thì chê ông quản quá nhiều.

Sự khác biệt là bây giờ tôi sẽ hỏi thẳng: "Bố đang gợi ý, hay là đã thay con đồng ý rồi?"

Ông thường sẽ khựng lại một lúc rồi nói "gợi ý".

Có một lần thì không phải.

Ông thay mặt tôi đồng ý chụp miễn phí một bộ ảnh gia đình cho người quen. Tôi nói ngay tại chỗ là không được. Sắc mặt cha rất khó coi, bàn ăn lạnh ngắt suốt mười phút. Cuối cùng, chính ông là người gọi điện lại nói rằng do ông chưa hỏi lịch trình của tôi.

Cuộc điện thoại đó có tác dụng hơn bất kỳ câu "bố tôn trọng con" nào.

Cố Kiều cũng không vì chúng tôi hợp tác trở lại mà xóa sạch chuyện giấu giếm suốt hai tuần đó. Một lần khách muốn thêm giờ trang điểm đột xuất, chỉ nhắn tin riêng cho cô ấy hỏi giá. Cô ấy chụp màn hình tin nhắn đó vào nhóm làm việc, hỏi tôi có nhận không. Tôi thấy liền đáp: "Được, tính phí theo bảng giá."

Cô ấy nói được.

Chuyện nhỏ đến mức không có bất kỳ kịch tính nào. Nhưng chính trong những việc nhỏ nhặt đó, tôi đã tin tưởng cô ấy trở lại. Không phải vì cô ấy hứa sẽ không bao giờ giấu giếm nữa, mà là mỗi khi có cơ hội quyết định thay tôi, cô ấy đều đặt vấn đề lại trước mặt tôi.

Chiều hôm đó, chúng tôi chụp một bộ ảnh thương hiệu nhỏ. Đúng khung giờ khó chụp nhất ở studio mới, ngoài cửa sổ không có ánh sáng, lại còn đụng ngay lúc phòng gym trên lầu đổi ca. Cố Kiều thu phông nền vào trong hai mươi phân, tôi nâng đèn chính lên cao, cố gắng tránh vị trí rung lắc rõ nhất.

Khách xem ảnh thử xong nói: "Có chất hơn tôi tưởng."

Tôi cười: "Diện tích nhỏ, đèn phải chính x/ác hơn."

Khi chụp đến bộ cuối cùng, cha nhắn tin hỏi tối nay tôi có về nhà ăn cơm không. Tôi nhìn lịch trình: "Không về, thu dọn muộn."

Ông đáp: "Được."

Qua vài phút lại nhắn: "Anh trai con nói cuối tuần chuyển bàn, cần xe của con."

Tôi đang định trả lời được thì khựng lại.

"Mấy giờ? Bảo anh ấy tự hỏi con trước đi."

Cha gửi lại một chữ "Đã rõ".

Mười phút sau, anh trai thực sự tự nhắn tin cho tôi. Tôi nhìn điện thoại cười nhẹ.

Cố Kiều hỏi: "Chuyện gì thế?"

"Không có gì. Nhà đang học quy trình thôi."

Cô ấy cười còn to hơn tôi.

Tối thu dọn xong, tôi lấy tấm biển hiệu từ tủ thiết bị xuống lau bụi. Cố Kiều hỏi: "Cuối cùng cũng treo lên à?"

Tôi nhìn mặt tường.

"Thôi bỏ đi."

"Tiếc à?"

"Không. Ở đây không cần dựa vào cái tên cũ để chứng minh chúng ta từng có một studio tốt hơn."

Tôi đặt tấm biển vào lại tủ.

Không gian này ánh sáng kém, tiền thuê phải tự trả, khách hàng cũng ít đi một phần. Nó không có bất động sản của cha làm chỗ dựa, cũng không có địa chỉ gia đình để tôi tiết kiệm những phiền toái đó.

Nhưng sáng mai chín giờ, tôi vẫn có khách.

Cố Kiều sẽ đến trước nửa tiếng để chuẩn bị quần áo.

Tôi sẽ tự mở cửa, bật đèn, x/ác nhận từng trách nhiệm ghi trong hợp đồng vẫn là của mình.

Studio đã bị thu hồi.

Nhưng công việc của tôi thì không.