Mười ngày trước khi dọn đi, lần đầu tiên tôi gửi địa chỉ studio mới cho khách hàng một cách chính thức.

Email rất ngắn gọn: Địa điểm cũ sẽ ngừng sử dụng vào cuối tháng, các buổi chụp đã x/ác nhận sẽ được hoàn thành đúng hẹn; sau đó sẽ chuyển sang địa chỉ mới. Nếu giao thông hoặc không gian không đáp ứng được nhu cầu, khách có thể đổi lịch hoặc hủy miễn phí.

Sau khi gửi, trong vòng nửa ngày đã có ba phản hồi.

Hai nhóm đồng ý.

Một nhóm chụp ảnh gia đình hủy.

Tôi hoàn tất việc hoàn tiền, rồi ngồi nhìn số dư tài khoản một lúc.

Cố Kiều đưa cho tôi bản kiểm tra ánh sáng của không gian mới. "Ba giờ chiều là đẹp nhất, sau bốn giờ phải bù đèn."

"Biết rồi."

"Nhóm chụp gia đình hủy rồi à?"

"Ừ."

Cô ấy không nói tiếc nuối, chỉ gạch bỏ những khung giờ trống vào tuần tới.

Lịch hẹn tháng đầu tiên tại studio mới giảm gần một phần ba so với chỗ cũ.

Đó là cái giá của việc dọn ra ngoài.

Cha không vì thế mà bù thêm tiền, tôi cũng không dùng lý do "Bố xem, khách của con thực sự đã giảm" để quay lại đàm phán.

Thỏa thuận đã ký rồi.

Tôi phải chịu trách nhiệm với những điều kiện mà mình đã đồng ý.

Tuần cuối cùng, gia đình anh trai lại đến xem gara một lần nữa.

Lần này không phải xem kết cấu tân phòng, mà là x/ác nhận những thiết bị cố định nào sẽ để lại sau khi trả mặt bằng.

Cha, anh trai, Thư Ninh và bố mẹ cô ấy đứng trong studio. Tôi chỉ ra những thứ như điều hòa cố định, đường điện, tường và các kệ lưu trữ không thể tháo rời, còn thiết bị có thể mang đi thì đều đã dán nhãn của chúng tôi.

Bố Thư Ninh nhìn mấy bức tường, hỏi: "Nếu sau này không làm tân phòng nữa, những chỗ sửa chữa này chẳng phải lãng phí sao?"

Cha đáp: "Thu hồi lại rồi tính sau."

Anh trai lập tức nói: "Chúng con sẽ không ở."

Anh ấy nói còn trực tiếp hơn lần trước.

"Con và Thư Ninh đã ký hợp đồng thuê nhà rồi, cũng sẽ không đưa căn gara này vào hôn ước."

Sắc mặt mẹ Thư Ninh hơi khó coi. "Người lớn giúp các con chuẩn bị, tại sao nhất định phải từ chối?"

Thư Ninh nhìn bà. "Vì người ở là chúng con."

Câu này không liên quan trực tiếp đến tôi.

Nhưng tôi đứng cạnh giàn đèn của mình, bỗng nhiên cảm thấy cái gara này cuối cùng cũng không còn bị đem ra để chứng minh ba việc cùng một lúc nữa: sự ủng hộ của cha dành cho anh trai, sự ổn định của cuộc hôn nhân của anh ấy, và việc liệu công việc của tôi có đáng được giữ lại hay không.

Nó chỉ là một căn phòng.

Ai sở hữu, ai sử dụng, ai có ở hay không, đều có thể bàn bạc riêng biệt.

Cha quay sang tôi. "Cuối tháng con bàn giao được chứ?"

"Được ạ."

"Bồi thường đợt hai sẽ chuyển vào ngày giao nhà."

"Vâng."

Cuộc đối thoại của chúng tôi ngắn gọn như thể đang x/ác nhận với một chủ nhà bình thường vậy.

Sau khi bố mẹ Thư Ninh rời đi, anh trai ở lại giúp tôi bê một giàn đèn cũ.

Anh ấy khiêng giàn đèn ra xe, đột nhiên nói: "Trước đây anh thực sự tưởng em chỉ làm chơi thôi."

"Em biết."

"Bố cũng nói thế."

"Vậy còn anh bây giờ thì sao?"

Anh ấy nhìn quanh studio. "Bây giờ thì biết em dựa vào cái này để ki/ếm cơm rồi."

Tôi cố định giàn đèn lại.

"Biết là tốt rồi, không cần phải nói thêm câu xin lỗi đâu."

"Tại sao?"

"Vì anh không đến cư/ớp. Anh chỉ là không nhìn thôi."

Anh ấy gật đầu.

Hai việc đó cũng không giống nhau.

Buổi tối, Cố Kiều và tôi đến studio mới lắp bộ khung phông nền đầu tiên.

Không gian hẹp hơn gara cũ, đèn vừa bật lên đã thấy ngay những vết ố nước trên tường. Chúng tôi mất hai tiếng để chỉnh góc, cuối cùng cũng miễn cưỡng tìm được một vị trí đứng không bị vướng khung cửa sổ vào khung hình.

Cố Kiều đứng trước ống kính để tôi đo sáng.

"X/ấu lắm à?" cô ấy hỏi.

"Phông nền x/ấu."

"Còn mình thì sao?"

"Cũng bình thường."

Cô ấy lườm tôi.

Tôi cuối cùng cũng bật cười.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau như trước đây kể từ sau khi cô ấy giấu tôi chuyện cha thu hồi mặt bằng.

Cười xong, tôi đặt máy ảnh xuống.

"Cố Kiều."

"Hửm?"

"Sau này có ai tìm cậu bàn về mặt bằng, hợp đồng, khách hàng, bất kể cậu thấy nói với mình có ảnh hưởng đến công việc hay không, đều phải nói."

"Được."

"Nếu cậu không đồng ý với cách làm của mình, cũng phải nói."

"Được."

Cô ấy nhìn tôi. "Vậy cậu cũng vậy. Không được vì cậu là nhiếp ảnh gia chính mà đến cuối cùng mới báo cho mình biết là có chuyển hay không."

Tôi gật đầu.

Chúng tôi cùng ký tên vào bản ghi nhớ hợp tác đầu tiên tại studio mới.

Cục nóng điều hòa ngoài cửa sổ khu thương mại kêu rất ồn.

Nhưng tôi lại lần đầu tiên cảm thấy, nơi không mấy xinh đẹp này có một thứ mà studio cũ không có.

Cách mỗi người ở lại, đều được viết rất rõ ràng.

Ký xong, Cố Kiều đặt chìa khóa lên bàn, hỏi tôi có muốn mỗi người giữ một chiếc không.

Tôi nói có.

Cô ấy đẩy một chiếc về phía tôi, chiếc còn lại cất vào túi.

Trước đây gara cũ chỉ có chìa khóa dự phòng của nhà cha, chúng tôi ra vào đều dựa vào thói quen đó. Còn chiếc chìa khóa của studio nhỏ này được ghi rõ trong phụ lục hợp đồng, mất thì ai chịu trách nhiệm, trả nhà phải nộp lại mấy chiếc, đều có ghi chép.

Tôi móc chùm chìa khóa vào cạnh túi máy ảnh.

Những chi tiết như thế này trước đây làm tôi thấy phiền.

Nhưng bây giờ nó lại như một lời nhắc nhở thực tế: Chúng tôi không sống nhờ vào sự tử tế của ai cả, mà đang sử dụng một không gian làm việc có điều kiện, có thời hạn và có trách nhiệm.