Công cuộc đếm ngược 45 ngày bắt đầu từ ngày thứ hai. Việc đầu tiên tôi làm không phải là tìm studio mới, mà là thông báo cho từng khách hàng đã đặt lịch. Những cuộc điện thoại khó thực hiện hơn tôi tưởng. Có người chỉ hỏi địa chỉ mới có xa không, có người sẵn sàng đổi lịch, cũng có hai nhóm chụp sản phẩm hủy đơn trực tiếp. Một trong số đó nói rằng họ cần bối cảnh cố định, việc chuyển sang không gian chia sẻ mang lại rủi ro quá cao.

Tôi hoàn lại tiền cọc. Số dư tài khoản giảm đi đáng kể. Cố Kiều dán danh sách hủy đơn lên tường, bên cạnh mở thêm một cột "Có thể chuyển địa điểm". Cô ấy không nói "biết ngay là thế mà", cũng không dùng từ "ít nhất" để an ủi tôi.

Ngày thứ ba, chúng tôi đi xem căn hộ tầng hai của khu thương mại cũ đó. Ánh sáng còn tệ hơn trong ảnh. Bốn giờ chiều mà trông như chạng vạng, ngoài cửa sổ còn đối diện với cục nóng điều hòa của tòa nhà bên cạnh. Tôi đứng giữa không gian, dùng điện thoại đo thử vài góc.

Cố Kiều hỏi: "Chụp được không?"

"Được."

"Có dễ chụp không?"

"Không."

"Có trả nổi tiền không?"

"Cố gắng thì được."

Chúng tôi cùng cười. Đó chính là câu trả lời.

Tôi trả tiền cọc, ký hợp đồng thuê một năm. Lần đầu tiên thực sự ký một bản hợp đồng thuê không gian làm việc, tôi đọc kỹ từng điều khoản. Có được cho thuê lại không, thiết bị hư hỏng ai chịu trách nhiệm, trả nhà trước hạn tính toán thế nào, tất cả đều được viết rất rõ ràng. Cố Kiều đứng chờ bên cạnh, không hề giục giã.

Sau khi rời khỏi khu thương mại, cô ấy mới nói: "Trước đây mình có thể sẽ chê cậu chậm chạp."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ thấy chậm một chút lại rẻ hơn."

Tôi biết cô ấy không chỉ nói về bản hợp đồng.

Phía cha tôi cũng đã ký trả lại thỏa thuận trả mặt bằng trong 45 ngày. Tiền bồi thường chia làm hai đợt, một nửa sau khi ký hợp đồng, một nửa khi bàn giao mặt bằng. Tôi thì cam kết không dùng chi phí sửa chữa để đòi quyền lợi về nhà ở. Anh trai xem xong thỏa thuận liền nhắn tin: "Bố cả đêm cứ lẩm bẩm người một nhà sao lại thành ra thế này."

Tôi đáp: "Người một nhà cũng có thể ký giấy tờ."

Anh ấy im lặng rất lâu mới gửi lại một icon mặt cười.

Ngày thứ mười hai, tôi hoàn thành loạt ảnh tốt nghiệp cuối cùng. Hôm đó có sáu sinh viên đến, lúc chụp xong, một người trong số họ hỏi liệu có thể chụp một tấm ảnh tập thể trong studio không, năm người còn lại đều ghé vào. Tôi kéo chiếc đèn sáng nhất vào giữa, Cố Kiều mở phông nền ra hết cỡ. Khi tiếng màn trập vang lên, tôi chợt nhớ đến vị khách trả tiền đầu tiên hai năm trước. Khi đó tôi còn chẳng biết xuất hóa đơn chính thức, cha đứng ở cửa nhìn tôi bê đèn, còn nói: "Chụp ảnh mà cũng ăn cơm được à?"

Sau này tôi thực sự dựa vào nó để ăn cơm. Chỉ là nơi này chưa bao giờ là vĩnh viễn.

Khách đi rồi, tôi sao lưu bộ ảnh đó thành hai bản mới tắt máy ảnh.

Cố Kiều hỏi: "Luyến tiếc à?"

"Có một chút."

"Mình cũng vậy."

Lần này tôi không vì cô ấy nói "mình cũng vậy" mà tức gi/ận.

Cô ấy lấy từ trong túi ra một tờ giấy.

"Gì vậy?"

"Danh sách đầu tư của mình."

Trên đó liệt kê ghế trang điểm, giá treo quần áo, máy hơi nước và vài bộ đạo cụ dùng chung. Dưới cùng cô ấy viết: "Chia sẻ 40% tiền thuê địa điểm mới, thiết bị ai nấy tự bảo hiểm."

Tôi ngước lên.

"Cậu muốn tiếp tục sao?"

"Nếu cậu muốn."

"Chuyện bố mình..."

"Mình biết là không qua được."

Cô ấy không ép tôi tha thứ ngay lập tức.

"Vì vậy hãy viết rõ ràng cách hợp tác sau này trước đã."

Tôi nhận lấy tờ danh sách đó.

Buổi tối, tôi đến ngân hàng chính thức nộp đơn xin hủy bỏ người bảo lãnh là cha. Lãi suất mới cao hơn khoản v/ay cũ, tôi tính toán chi tiêu hàng tháng xong, lồng ngựk vẫn thấy thắt lại. Nhân viên ngân hàng hỏi có muốn cân nhắc thêm không. Tôi nói không cần.

Sau khi ký xong, tôi gửi bảng trả n/ợ mới cho cha. Ông đáp: "Con thực sự muốn phân chia rạ/ch ròi đến thế sao?"

Tôi nghĩ rất lâu.

"Không phải là phân chia gia đình," tôi viết, "mà là rủi ro công việc của con, con tự gánh vác."

Ông không trả lời nữa.

Nhưng ngày hôm sau, ngân hàng thông báo việc thay đổi bảo lãnh đã hoàn tất. Cha không ngăn cản. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng tôi không phải vì nói hết những ân oán cũ mới tiến về phía trước. Mà là có người bắt đầu thực sự thu tay lại.

Sau khi hủy bảo lãnh, tôi thay đổi địa chỉ gia đình khỏi các bảng báo giá mới, hồ sơ bảo hiểm và trang studio. Việc đổi địa chỉ rất vụn vặt, chỉ riêng việc thông báo cho các đối tác đã phải gửi đi hơn mười lá thư. Trước đây tôi luôn trì hoãn những việc này đến phút cuối, vì địa chỉ nhà đó chưa bao giờ mất hiệu lực. Cố Kiều nhìn tôi sửa bảng biểu nửa ngày, hỏi: "Mệt không?"

"Còn mệt hơn cả bê đèn."

"Có muốn mình sửa giúp phần khách hàng không?"

Tôi nhìn cô ấy hai giây.

Cô ấy lập tức bổ sung: "Mình liệt kê những chỗ cần sửa trước, cậu tự gửi nhé."

"Được."

Cách hỏi này khác với trước đây. Cô ấy không trực tiếp tiếp quản, cũng không vì chúng tôi là đối tác lâu năm mà coi việc "giúp đỡ" là quyền hạn mặc định.

Mười giờ tối, chúng tôi liệt kê xong đợt m/ua sắm đầu tiên cho địa điểm mới. Rèm cửa phải m/ua lại, cách âm không làm được, chỉ có thể tránh những khung giờ ồn ào nhất của tòa nhà. Nhưng hợp đồng, sự phân chia và quyền sở hữu của từng món thiết bị đều được viết trong cùng một bản danh sách. Bản danh sách đó trông chẳng lãng mạn chút nào. Nhưng tôi lại thấy an tâm hơn bất kỳ lời hứa "cùng nhau làm tiếp" nào.