Bước vào studio âm thanh được ba tuần, cuối cùng tôi cũng được cho phép đ/ộc lập c/ắt dựng một đoạn lời bình thương hiệu dài ba mươi giây. Bốn giờ chiều, tôi đeo tai nghe chỉnh sửa tiếng n/ổ cuối cùng, Tiểu Mạnh ngồi bàn bên cạnh bỗng đẩy điện thoại về phía tôi.

“Giang Nghi, đây không phải tài khoản nhà cậu sao?”

Đèn trợ sáng trên màn hình sáng đến lóa mắt. Mẹ tôi đang ngồi trước bàn livestream văn phòng phẩm, trên tay cầm một hộp bút dạ quang hai đầu, tên tài khoản ở góc dưới bên phải vẫn là tài khoản livestream chính chủ tôi đã dùng suốt hai năm qua. Giây tiếp theo, màn hình chuyển sang một đoạn video ngắn mà tôi quen thuộc đến mức gáy lạnh toát—đó là tôi của ngày trước, mặc chiếc tạp dề màu be, nói với ống kính rằng loại bút này “màu sắc sạch sẽ, tô điểm nhấn trước kỳ thi mà không bị hằn mực”. Đó là tư liệu được ghi lại từ mùa thu năm ngoái.

Tôi tháo một bên tai nghe, nhìn ngày livestream trước. Hôm nay, bắt đầu từ ba giờ bốn mươi hai phút chiều. Không phải phát lại.

“Cậu không phải bảo đã nghỉ việc rồi sao?” Tiểu Mạnh hạ thấp giọng.

“Ba tuần trước.”

Trong phòng livestream, bố tôi đang báo kho từ ngoài khung hình, mẹ tôi tiếp lời một cách thuần thục: “Hôm nay vẫn là bộ mà Tiểu Nghi trước đây đề cử nhiều nhất, khách quen đều biết cả.” Bình luận trôi nhanh, có người hỏi “Sao hôm nay không thấy Tiểu Nghi xuất hiện”, mẹ tôi cười bảo: “Con bé dạo này bận, lát nữa sẽ về xem sao.”

Ngón tay tôi dừng lại ở phím âm lượng, không nhấn thêm nữa.

Thẻ ra vào studio mới đang đeo trước ngựk tôi. Ba tuần trước khi rời khỏi phòng livestream ở nhà, tôi đã gấp gọn tạp dề nhét vào thùng giấy, bảo bố mẹ rằng tôi muốn đi làm dựng âm thanh, không sắp xếp lịch livestream nữa. Lúc đó họ chỉ hỏi tồn kho phải làm sao. Tôi đáp một câu: “Cứ để lại tài khoản đi, bố mẹ thanh lý hết hàng tồn rồi tính tiếp.” Khi ấy tôi vội chuyển đi, không ghi lại ngày tháng, cũng chẳng bàn bạc xem tư liệu cũ có được tiếp tục sử dụng hay không.

Tôi vốn tưởng “để lại tài khoản” chỉ là để họ kiểm tra đơn hàng.

Rõ ràng họ đã hiểu nhầm thành có thể tiếp tục b/án hàng.

Chị Trình, quản lý của tôi, từ phòng thu bước ra, vừa vặn nhìn thấy màn hình trên điện thoại Tiểu Mạnh. Chị không hỏi chuyện gia đình, chỉ liếc nhìn tên tài khoản: “Đây là tài khoản chính chủ của em?”

Tôi gật đầu.

“Hiện tại vẫn đang dùng cho mục đích thương mại?”

“Có vẻ là vậy.”

Chị Trình gấp tờ phiếu công việc trên tay lại. “Hôm nay cứ c/ắt xong đoạn lời bình này trước đã. Trước khi tan làm hãy làm rõ mối qu/an h/ệ giữa em và tài khoản đó, ngày mai chúng ta phải làm tuyên bố quyền lợi cho khách hàng mới, không thể đến lúc đó mới phát hiện tên em vẫn còn bị ràng buộc với một kênh thương mại khác.”

Giọng chị bình thản, nhưng tôi nghe ra sức nặng trong đó. Studio này nhận các dự án âm thanh thương hiệu, sợ nhất là việc ủy quyền tư liệu không rõ ràng. Tôi mới vào làm, ngay cả thời gian thử việc còn chưa qua.

Livestream vẫn tiếp tục. Màn hình lại chuyển sang cảnh minh họa trên bàn mà tôi từng quay, bàn tay là của tôi, giọng nói cũng là của tôi. Tiểu Mạnh hỏi tôi có cần chụp màn hình lại không, tôi lắc đầu, tự mở trang quản trị tài khoản.

Có bốn thiết bị đang đăng nhập: điện thoại của tôi hiện tại, máy tính livestream ở nhà, máy tính bảng của bố tôi và một chiếc điện thoại cũ tôi không nhận ra. Trong ba tuần gần nhất có chín lịch livestream, bảy buổi sử dụng các đoạn clip cũ của tôi. Trong phần hậu mãi cần xử lý có mười ba đơn yêu cầu trả hàng, trong đó một đơn được đá/nh dấu đỏ, lý do ghi là “kẹp bút kim loại bị g/ãy, làm trầy lớp Iót bên trong túi đựng bút”.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ghi chú hậu mãi đó, dạ dày chùng xuống tận đáy.

Bất kể bố mẹ hiểu câu “thanh lý hết hàng tồn” của tôi như thế nào, thì những món hàng này hiện tại vẫn đang được b/án dưới tên tôi.

Tôi chụp lại từng mục trong trang quản trị, không gọi điện cãi vã ngay lập tức. Tiểu Mạnh nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi: “Cậu còn c/ắt nổi không?”

Tôi đeo lại tai nghe. “Làm xong việc này trước đã.”

Sóng âm dừng lại giữa màn hình. Tôi tách phần tiếng thở bị bỏ sót lúc nãy ra, c/ắt sạch sẽ, rồi mới tắt máy khi tan làm.

Trước khi rời studio, tôi gửi cho mẹ một tin nhắn: Tối nay livestream xong thì đừng sắp lịch cho ngày mai nữa. Con về sẽ đối soát lại tài khoản, tư liệu và các vấn đề hậu mãi.

Bà trả lời rất nhanh: “Sao tự nhiên lại trịnh trọng thế? Đều là người nhà cả mà.”

Tôi nhìn năm chữ đó, lần đầu tiên không thuận miệng trả lời “Biết rồi ạ”.

Tôi cất điện thoại vào túi, bắt xe về nhà.

Cửa kính xe phản chiếu chiếc thẻ ra vào mới trên ngựk tôi. Sau khi rời khỏi phòng livestream, tôi cố tình tìm chỗ thuê gần studio, ngay cả số lần về nhà ăn cơm cũng giảm đi, cứ như thể chỉ cần đổi một lộ trình đi làm, công việc cũ sẽ tự nhiên ở lại phía sau. Bây giờ tài khoản đó vẫn đang livestream, tôi mới nhận ra nghỉ việc không phải cứ đứng dậy rời khỏi ghế là xong. Tên tuổi, tư liệu, hậu mãi và quyền truy cập đều có cái đuôi của riêng chúng.

Trên xe, tôi liệt kê những việc cần hỏi thành bốn mục: Ai đang đăng nhập, ai đang xếp lịch livestream, ai đang c/ắt dựng tư liệu cũ, và ai xử lý các vấn đề hậu mãi chưa kết thúc. Viết xong mục cuối cùng, tôi mới lôi chìa khóa nhà từ đáy túi ra. Tối nay về nhà chỉ làm một việc đã trì hoãn quá lâu: hoàn tất triệt để chuyện nghỉ việc.