Chiều thứ Bảy, ba giờ, cửa gara mở toang.

Tôi không hề dọn dẹp studio thành dáng vẻ "thuận tiện cho việc xem nhà". Phông nền vẫn treo đó, giàn đèn vẫn ở vị trí cũ, trên bàn làm việc bày ra các tài liệu: hóa đơn sửa chữa, bảo hiểm thiết bị, lịch hẹn khách hàng, bản sao sổ đỏ, hồ sơ bảo lãnh v/ay vốn và tấm biển hiệu đã tháo xuống. Cố Kiều đang cuộn một cuộn giấy nền màu xám đã dùng xong ở góc phòng.

Anh trai, Thư Ninh, cha và bố mẹ Thư Ninh cùng đứng ngoài cửa. Mẹ Thư Ninh là người lên tiếng đầu tiên: "Hóa ra thực sự biến thành thế này sao."

Cha nói: "Vốn dĩ là gara, tháo dỡ đi là xong."

Tôi đặt tấm biển hiệu lên bàn. "Có thể tháo. Nhưng hôm nay trước hết hãy bàn chuyện tháo thế nào, bao giờ tháo."

Anh trai bước vào, nhìn thấy những lịch hẹn tháng sau dán trên tường. "Em thực sự xếp kín lịch thế này sao?"

"Một số sẽ hủy bỏ."

Bố Thư Ninh hỏi: "Nếu nơi này làm tân phòng, nhanh nhất bao lâu có thể bàn giao?"

"Con đề xuất sáu mươi ngày."

Cha lập tức nói: "Lâu quá."

"Ba mươi ngày thì con sẽ vi phạm hợp đồng trực tiếp. Bốn mươi lăm ngày có thể hoàn thành phần lớn các dự án đã nhận cọc, số còn lại con sẽ thương thảo lại với khách hàng."

Cố Kiều đặt bản báo giá chuyển địa điểm xuống cạnh bàn.

Tôi lần lượt liệt kê rõ ràng hạng mục đầu tư nào có thể tháo dỡ, hạng mục nào sẽ để lại cho căn nhà. Hệ thống điện, tường và điều hòa cố định, con không thể yêu cầu cha đền bù toàn bộ, vì con thực sự đã dùng hai năm mà không trả tiền thuê.

Khuôn mặt vốn đang căng thẳng của cha khẽ động đậy.

"Con không phải đến để tính toán với bố khoản tiền hơn hai mươi vạn đó chứ?"

"Con đến để bàn về việc rút lui hợp lý."

Mẹ Thư Ninh hỏi: "Vậy rốt cuộc các con muốn bao nhiêu?"

Tôi không báo con số ngay.

Tôi đưa ra bản ước tính giá thuê thị trường của những gara tương tự trong hai năm, rồi liệt kê những cải tạo không thể tháo dỡ bên cạnh. Sau khi bù trừ hai bên, tôi đề xuất cha bồi thường một khoản cố định, chủ yếu để bù đắp cho việc chuyển đi sớm, chi phí sửa chữa còn dư và tiền cọc của hai nhóm khách hàng không thể chuyển địa điểm.

Cha nhìn chằm chằm vào bảng tính. "Con liệt kê cả khoản bố bảo lãnh cho con vào đây sao?"

"Có. Tuần sau con sẽ làm thủ tục hủy bỏ."

"Bố không yêu cầu."

"Là con muốn làm."

Anh trai đột nhiên hỏi: "Nếu bọn anh không ở thì sao?"

Tôi nhìn anh ấy. "Nhà vẫn là của bố. Bố có thể dùng vào việc khác. Phương án của em không ràng buộc chuyện anh có kết hôn hay không."

Câu nói này vừa dứt, Thư Ninh thở phào nhẹ nhõm. Cô ấy quay sang bố mẹ mình: "Con xin nhắc lại lần nữa, con không muốn căn nhà này được viết vào hợp đồng hôn nhân, cũng không muốn lấy quyền cư trú làm điều kiện."

Bố cô ấy nhíu mày: "Bố mẹ là nghĩ cho con."

"Bố mẹ có thể ủng hộ con, nhưng đừng thay con đi thu hồi studio của người khác."

Cha nghe câu này, không phản bác.

Cố Kiều vẫn đứng cạnh phông nền. Cho đến khi mẹ Thư Ninh hỏi cô ấy: "Cô cũng bỏ vốn sao?"

Cô ấy mới nói: "Có một số thiết bị khu vực trang điểm, nhưng mặt bằng chủ yếu là Lê An đang bàn với gia đình."

Tôi nhìn cô ấy.

Hai tuần trước, cô ấy chọn giữ bí mật cho cha. Bây giờ cô ấy không tranh thủ cuộc họp này để giành vị trí cho mình, cũng không giả vờ chỉ là nhân viên.

Khi việc xem nhà bàn được một nửa, cha đột nhiên nói: "Nếu lúc đầu con ký hợp đồng thuê nhà sớm hơn, hôm nay đã không phiền phức thế này."

Tôi suýt bật cười.

"Con đã từng đề cập một lần."

"Con nói muốn tính tiền thuê, sau đó chính con lại không theo đuổi nữa."

"Đúng."

Đó cũng là sự thật.

Lúc đó công việc mới khởi đầu, tôi sợ ký hợp đồng chính thức thì phải trả tiền hàng tháng. Cha nói "làm ổn định rồi tính", tôi liền thuận theo sự tiện lợi đó mà trì hoãn tận hai năm.

Tôi không phải bị một tờ hợp đồng không tồn tại lừa. Tôi cũng đã tận hưởng những lợi ích từ việc nó không tồn tại.

Nhận thức này khiến những lời buộc tội tôi đã chuẩn bị sẵn đều trở nên vô dụng.

Cuối cùng, cha đồng ý thời hạn rút lui là bốn mươi lăm ngày, khoản bồi thường thấp hơn hai mươi phần trăm so với đề xuất của tôi, nhưng ông sẵn sàng gánh vác một phần chi phí cải tạo điện và tường. Tôi giữ lại tất cả thiết bị có thể tháo dỡ, và sử dụng bình thường trong bốn mươi lăm ngày tới, không được dẫn người khác đến xem nhà đột xuất nữa.

Quan trọng nhất là, anh trai và Thư Ninh x/ác nhận tại chỗ: Căn nhà này không liệt vào điều kiện hôn nhân, nơi ở sau hôn nhân do họ tự quyết định.

Tôi ghi lại các điều khoản từng mục một, nói rằng lát nữa sẽ soạn thành văn bản.

Cha hỏi: "Người một nhà còn phải ký sao?"

Tôi nhìn ông. "Lần này thì phải."

Ông im lặng vài giây, gật đầu.

Sau khi mọi người rời đi, Cố Kiều đẩy cuộn giấy nền đã cuộn xong vào tường.

"Cậu vẫn còn gi/ận mình sao?" cô ấy hỏi.

"Có."

"Vậy cậu còn muốn cùng mình chuyển đi không?"

Tôi không trả lời ngay.

"Xem bốn mươi lăm ngày tới cậu làm thế nào đã."

Cô ấy mỉm cười. "Rất công bằng."

Tôi cầm tấm biển hiệu lên lần nữa.

Lần này không treo lại lên tường.

Bốn mươi lăm ngày sau, nó sẽ đi cùng tôi.

Sau khi bàn xong, tôi chụp ảnh các điều khoản viết tay gửi vào nhóm bốn người, nhờ cha, anh trai và Thư Ninh x/ác nhận đã nhận được. Cố Kiều không có trong nhóm, điều kiện hợp tác của cô ấy phải bàn riêng. Tôi bắt đầu cố tình tách gia đình, quyền sở hữu và cộng sự công việc thành các luồng trách nhiệm khác nhau, không còn để một chữ "người nhà" trộn lẫn mọi thứ lại với nhau nữa.