Bảy giờ sáng hôm sau, tôi khóa cửa studio, không bật đèn.

Cố Kiều mang theo hai cốc cà phê, đứng ngoài cửa đợi tôi. Tôi để cô ấy vào, câu đầu tiên hỏi ngay: "Hai tuần trước bố mình đã nói gì?"

Cô ấy đặt một cốc xuống bàn làm việc. "Ông ấy hỏi mình bên này còn bao nhiêu lịch hẹn, còn hỏi nếu chúng ta chuyển đi thì cần báo trước bao lâu là ít nhất."

"Cậu trả lời thế nào?"

"Mình bảo một tháng thì gấp quá, tốt nhất là hai tháng."

"Rồi sao nữa?"

"Ông ấy nói sau khi anh trai đính hôn hai nhà sẽ bàn về chuyện nhà cửa, bảo mình đừng nói với cậu trước, tránh để cậu làm việc không tốt."

Tôi đẩy cốc cà phê ra xa.

"Cậu đồng ý rồi?"

"Mình không đồng ý," cô ấy nói, "nhưng mình cũng không nói cho cậu biết."

"Có khác gì nhau không?"

Cô ấy lặng đi một chút sau câu hỏi này.

Chúng tôi quen nhau năm năm, cùng làm việc thực sự được hai năm. Bóng đèn nào sắp hỏng, mỗi lần bật máy cô ấy đều chỉ cho tôi thấy trước; khi tôi chụp trẻ con thường chỉnh tốc độ màn trập chậm đi một nấc, cô ấy cũng từng thấy; ngày nào trong tháng studio dễ bị dột, chúng tôi còn cùng nhau hứng nước không biết bao nhiêu lần. Vậy mà cô ấy vẫn quyết định giấu tôi chuyện "có thể mất địa điểm" suốt hai tuần.

"Mình sợ cậu vừa nghe xong sẽ trở mặt với gia đình," cô ấy nói.

"Đó là chuyện của mình."

"Mình biết."

Tôi không nhận lời xin lỗi của cô ấy.

Tám giờ rưỡi khách nhóm đầu tiên sẽ đến. Tôi nén cảm xúc vào lịch làm việc, mở máy tính sắp xếp những gì có thể chứng minh.

Khoản chuyển khoản sửa chữa đầu tiên hai năm trước: bốn mươi tám nghìn.

Các khoản sau đó như hộp điện, ray phông nền, rèm cách âm, gương trang điểm, sửa máy lạnh, cộng lại hơn hai mươi vạn.

Bảo hiểm thiết bị luôn đứng tên studio của tôi, địa chỉ chính là cái gara này. Bảng lịch hẹn khách hàng xếp đến giữa tháng sau, đã có sáu đơn đặt cọc. Còn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà lại ghi rõ ràng tên cha là Lê Chính Khâm.

Tôi chia tất cả tài liệu thành ba cột: Khoản đầu tư của tôi, quyền sở hữu của cha, công việc hiện tại không thể dừng ngay lập tức.

Phần khó coi nhất là cột thứ tư.

Khi cha đồng ý cho tôi dùng gara, không có hợp đồng thuê nhà.

Chỉ có lịch sử trò chuyện.

"Dù sao cũng để trống, con cứ dùng đi."

"Đợi con làm ổn định rồi tính."

"Không cần tính toán chi li với gia đình làm gì."

Khi đó tôi còn gửi lại một icon mặt cười.

Cố Kiều ngồi bên kia lật lại hồ sơ khai thuế năm ngoái, đột nhiên nói: "Địa chỉ thuế studio của cậu cũng là nhà."

"Ừ."

"Những năm này cậu vẫn chưa sửa."

"Đây chính là địa chỉ làm việc."

Cô ấy ngước mắt lên. "Cũng là hộ khẩu và địa chỉ gia đình cậu."

Tôi hiểu ý cô ấy.

Tôi luôn muốn coi mình là một người làm việc đ/ộc lập, nhưng lại giữ một phần chi phí trong sự tiện lợi của gia đình. Không tiền thuê, không hợp đồng chính thức, địa chỉ không cần xử lý riêng. Những thứ này trước đây giống như sự ủng hộ, giờ đây tất cả biến thành bằng chứng để cha nói rằng "con chỉ đang mượn dùng".

Trước chín giờ, anh trai và vị hôn thê Hứa Thư Ninh cùng đến.

Thư Ninh lần đầu tiên thực sự bước vào studio. Cô ấy đứng dưới ray phông nền nhìn quanh một vòng, nói trước: "Em không muốn ở đây."

Câu "hai nhà đều biết" của cha tối qua, đến đây chỉ còn là người lớn biết.

Anh trai nhìn thiết bị nhiếp ảnh bên tường, rồi lại nhìn khoản chuyển khoản sửa chữa trên bàn tôi. "Anh không biết em tốn nhiều thế này."

"Anh không hỏi."

"Anh tưởng bố có góp vào."

"Có vài thứ ông ấy giúp, nhưng phần lớn sửa chữa là em và Cố Kiều."

Thư Ninh đặt thiệp đính hôn xuống bàn, không đụng vào tài liệu của tôi. "Bố mẹ em nghe nói có nhà thì đúng là cảm thấy yên tâm hơn, nhưng đó không phải điều kiện em yêu cầu."

Anh trai nhíu mày. "Bố em hôm qua còn nói--"

"Bố em nói là 'có nhà thì tốt hơn', chứ không phải 'nhất định phải ở studio của em gái cậu'."

Cô ấy nói rất bình thản, không bao biện cho bất kỳ bậc trưởng bối nào.

Tôi đẩy bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu cho anh trai.

"Quyền sở hữu là của bố. Em không phải muốn nói căn nhà này biến thành của em. Nhưng em cần thời gian rút lui, cũng cần làm rõ những khoản đầu tư có thể chứng minh."

Anh trai gật đầu.

Cố Kiều vẫn luôn đứng bên cạnh sắp xếp giá treo quần áo.

Tôi liếc nhìn cô ấy. "Còn một chuyện hai người cần biết. Cố Kiều đã biết bố chuẩn bị thu hồi từ hai tuần trước rồi."

Móc treo quần áo trên tay cô ấy va vào nhau tạo nên tiếng vang khô khốc.

Anh trai sững sờ.

Thư Ninh không truy hỏi, chỉ dán mắt vào Cố Kiều.

Cố Kiều nói: "Đúng. Mình không nói cho Lê An."

Trong studio im lặng vài giây.

Tám giờ hai mươi lăm, chuông cửa reo.

Khách chụp ảnh tốt nghiệp nhóm đầu tiên đã đến.

Tôi gom tất cả tài liệu vào thùng giấy, nói với ba người họ: "Hôm nay chụp ảnh trước. Chuyện nhà cửa, tối bàn tiếp."

Đây là lần đầu tiên tôi không vì chuyện gia đình mà lật đổ cả công việc.

Nhưng khi tôi kéo cửa studio ra, tôi cũng biết, lịch hẹn sáu tuần này không thể nào giữ lại hết ở đây được nữa.

Trước khi đi, anh trai nhìn vào cuốn lịch xếp kín sáu tuần, nói lát nữa sẽ sắp xếp lại ý định về nhà ở của anh ấy và Thư Ninh, không để cha thay mặt trả lời nữa. Tôi chỉ đáp một tiếng được, không yêu cầu anh ấy phải đứng về phía mình.