Đêm anh trai đính hôn, tôi đang ở trong studio thay cầu chì cho một chiếc đèn vòng cũ.

Cố Kiều ngồi xổm bên cạnh tấm phông nền, vừa sắp xếp trang phục cho ngày hôm sau, vừa để điện thoại phát loa ngoài tin nhắn thoại của nhóm gia đình. Giọng người cha vang lên từ loa, nửa đầu còn đang bàn về số bàn tiệc cưới, nửa sau đột nhiên chuyển thành một câu: "Tân phòng thì dùng cái gara ở nhà đi, đỡ phải thuê mướn. Chỗ con bé An, hết tháng này dọn dẹp sạch sẽ là được."

Cái cầu chì trong tay tôi rơi xuống đất.

Cố Kiều đưa tay tắt đoạn ghi âm, ngẩng đầu nhìn tôi. "Cậu không biết à?"

"Biết gì cơ?"

Cô ấy không trả lời ngay.

Cái "gara" đó nằm ngay dưới chân tôi.

Hai năm trước, khi ấy tôi vừa nghỉ việc ở studio nhiếp ảnh, muốn tự mình nhận dự án, cái gara cũ đã bỏ hoang từ lâu ở nhà trở thành nơi duy nhất tôi có thể chi trả. Tôi và Cố Kiều cùng nhau cạo sạch những vết dầu mỡ trên tường, vá lại chỗ dột trên trần nhà, tự lắp ray phông nền, rèm cách nhiệt và hộp điện. Những món đồ đầu tiên như rèm cửa, sơn và giá đèn đều do tôi chuyển khoản, sau đó phí bảo hiểm thiết bị, internet và phí vệ sinh hàng tháng cũng đều được trích từ tài khoản công việc của tôi.

Cha luôn gọi nó là "chỗ trống trong nhà".

Tôi luôn gọi nó là "studio".

Anh trai luôn gọi nó là "cái studio của em".

Chưa từng có ai gọi nó là tân phòng.

Tôi nhặt cầu chì lên, mở nhóm gia đình. Anh trai Lê Dữ vừa mới nhắn một câu: "Bố, đừng tự ý quyết định thay bọn con."

Cha trả lời: "Sắp kết hôn rồi, còn thuê nhà làm gì nữa? Nhà có sẵn rồi."

Tôi gọi điện thẳng cho ông ấy. Ông bắt máy rất nhanh. "Sao thế?"

"Vừa rồi bố nói muốn lấy gara làm tân phòng cho anh trai ạ?"

"Không phải lấy, là ở tạm thôi. Cùng một nhà cả, con dọn đi chỗ khác nhận dự án cũng vậy thôi."

"Ngày mai con còn ba ca chụp ảnh tốt nghiệp, tháng sau có mười hai lịch hẹn."

"Bố có bảo con phải dọn ngay ngày mai đâu."

"Bố nói tháng này dọn sạch."

Phía bên kia điện thoại có tiếng mời rư/ợu, cha hạ thấp giọng xuống một chút. "An An, đó là nhà của gia đình. Hai năm nay con dùng, bố có thu tiền thuê của con không?"

Tôi nhìn vết nứt trên tường mà chúng tôi đã vá ba lần.

"Không ạ."

"Thế thì đúng rồi. Anh trai kết hôn là chuyện lớn, con làm studio thì tìm chỗ khác là được."

Tôi không vòng vo với ông nữa. "Bố đã bàn với anh trai và chị dâu tương lai chưa?"

Cha khựng lại một lúc. "Hai bên gia đình đều biết rồi."

"Con hỏi chính người trong cuộc cơ."

"Giờ con nhất định phải làm lo/ạn trong bữa tiệc sao?"

Tôi cúp máy.

Cố Kiều vẫn im lặng, chỉ cuộn lại dây nối trên mặt đất. Tôi hỏi cô ấy: "Vừa rồi tại sao cậu lại hỏi mình có biết hay không?"

Tay cô ấy dừng lại trên cuộn dây.

"Cố Kiều."

"Kiểm tra xong đèn cho ngày mai đã, được không?"

Câu này còn khiến tôi khó chịu hơn cả câu "cùng một nhà" của cha.

Tôi bật chiếc đèn dự phòng lên, ánh sáng trắng soi rõ mọi thứ trong studio: tủ máy ảnh cũ, chiếc gương trang điểm do chúng tôi tự đóng, và những cuộn giấy phông nền chụp ảnh tốt nghiệp chưa bóc tem bên tường. Lịch trình khách hàng trong điện thoại đã xếp kín đến tận sáu tuần sau.

Tôi biết, quyền sở hữu nơi này không phải của tôi.

Nhưng nó cũng không phải là cái gara trống không chỉ cần một câu "dọn dẹp sạch sẽ" là xong.

Mười giờ tối, anh trai cuối cùng cũng gọi tới.

"An An, anh thực sự không biết bố đã nói chuyện này với mọi người."

"Anh cho rằng nơi này là gì?"

"Nơi em để tạm thiết bị, nhận vài dự án thôi mà."

Tôi bật cười. "Tạm thời hai năm sao?"

Anh ấy không biện minh.

"Thư Ninh đâu?"

"Cô ấy còn chẳng biết gì cả. Vừa nãy trong bữa tiệc cô ấy còn nói với bố là không muốn ở đây."

"Vậy tại sao bố vẫn nói hai bên gia đình đều biết?"

"Vì chú dì cảm thấy có nhà thì mới giống như đã chuẩn bị kỹ lưỡng."

Tôi đứng giữa những giá đèn, lần đầu tiên nhìn rõ một điều rằng, đây không phải là việc anh trai đến cư/ớp studio của tôi.

Căn nhà bị đưa vào chuyện cưới hỏi, giống như một quân cờ mà người lớn có thể tùy ý di chuyển.

Tôi nói: "Ngày mai em sẽ sắp xếp lại toàn bộ chi phí đầu tư, lịch hẹn và giấy tờ liên quan đến nơi này. Anh và Thư Ninh tự nói chuyện rõ ràng với nhau đi, rốt cuộc hai người có cần căn nhà này hay không."

Anh trai khẽ đáp được.

Sau khi cúp máy, Cố Kiều đẩy cuộn phông nền cuối cùng về phía tường.

Tôi hỏi: "Bây giờ cậu có muốn nói không?"

Cô ấy nhìn tôi, không né tránh.

"Bố cậu đã đến đây hai tuần trước rồi." Cô ấy nói.

Bàn tay tôi cầm điện thoại dần siết ch/ặt.

"Ông ấy bảo với mình, sau khi đính hôn có thể sẽ thu hồi lại gara."

Chiếc đèn vòng trong studio vẫn đang sáng.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, nơi này đã bắt đầu đếm ngược từ lúc nào mà tôi không hề hay biết.

Trước khi Cố Kiều đi tắt đèn, tôi kiểm tra lại lịch sử đặt cọc của ba khách hàng ngày mai một lần nữa. Khoảnh khắc đó, tôi không có cách nào để giữ lại studio này ngay lập tức, nhưng ít nhất tôi biết ngày mai lúc chín giờ vẫn sẽ có người đến, và tôi phải hoàn thành công việc đã hứa trước đã.

Tôi kéo cửa gara xuống một nửa, không đóng hẳn.

Hai năm trước, khi lần đầu tiên treo biển hiệu studio lên, tôi cũng đã đứng ở vị trí này rất lâu. Khi ấy cha chỉ nói một câu "đừng làm hỏng nhà". Đến bây giờ tôi mới nhận ra, chúng tôi chưa từng bàn bạc rằng nếu có một ngày ông muốn lấy lại, thì sẽ tính toán thế nào.