Sau khi cuộc thi kết thúc, chiếc ghế của bè violin một trong phòng câu lạc bộ đã trống suốt cả một học kỳ.

Không phải là không có người ngồi.

Hạ Tử Khiêm thỉnh thoảng vẫn nhắn tin hỏi chúng tôi bản phổ cải biên sau đó có sửa lại gì không, các em khóa dưới cũng có thêm hai tay violin mới. Nhưng Thừa Viễn đã sắp xếp lại chỗ ngồi thành hình b/án nguyệt như các buổi sinh hoạt thường ngày, không còn cố định ai thuộc về chiếc ghế nào nữa. "Vị trí trống" đó vì thế mà dần mất đi sự đặc biệt, trở lại thành một món đồ nội thất có thể di chuyển.

Thứ thực sự ở lại là một phần khác.

Cuộc họp ngân sách câu lạc bộ học kỳ sau đã thông qua việc thử nghiệm quỹ chung: Đối với các cuộc thi bên ngoài do nhà trường đề cử, chi phí đi lại và thiết bị cần thiết sẽ được dự toán từ ngân sách công; trang phục biểu diễn chuyển sang hình thức cho mượn, không còn yêu cầu tất cả mọi người phải đặt may cùng kiểu; nếu vẫn thiếu hụt, sẽ thảo luận phương án tổng thể trước, không yêu cầu bất kỳ học sinh nào phải chứng minh hoàn cảnh gia đình.

Số tiền không lớn, quy định cũng chưa hoàn hảo.

Thừa Viễn xem xong thông báo còn chê một câu: "Chỉ đủ cho chúng ta đi ngoại tỉnh hai lần."

Tôi nói: "Vậy thì năm sau tiếp tục tranh luận."

Hứa Vi ném tập phổ vào người cậu ấy. "Sở trường của chủ nhiệm cuối cùng cũng không phải là đá/nh nhịp nữa rồi."

Chúng tôi cười ồ lên.

Dĩ San xuất hiện vào ngày đầu tiên tuyển thành viên mới của học kỳ sau.

Lúc đó tôi đang chỉnh chốt đuôi đàn cello cho một bạn tân sinh viên, nghe thấy tiếng mở khóa hộp đàn ở cửa. Âm thanh đó tôi quá quen thuộc, chẳng cần quay đầu cũng biết là ai.

Cậu ấy hỏi: "Violin một còn thiếu người không?"

Tôi cố tình nói: "Phải thử giọng."

"Được."

Lúc này tôi mới ngẩng đầu lên.

Cậu ấy mặc chiếc sơ mi trắng cũ và chân váy tối màu, không có đồng phục mới, cũng chẳng có thành quả quyên góp nào do ai đó chuẩn bị cho cậu ấy. Ở góc hộp đàn vẫn còn dán miếng sticker hình ngôi sao bạc mà chúng tôi cùng m/ua năm ngoái, mép đã bong ra.

Thừa Viễn ló đầu ra từ sau tủ đựng phổ. "Nói trước nhé, quỹ này không phải lập ra vì cậu đâu."

Dĩ San lấy vĩ đàn ra. "Tớ biết. Nếu thông báo mà ghi tên tớ, tớ sẽ không quay lại."

"Người này vẫn khó chiều như ngày nào." Hứa Vi nói.

"Cậu cũng vậy."

Không ai hỏi dạo này gia đình cậu ấy thế nào, cũng không ai hỏi liệu cậu ấy có cuối cùng đã "có khả năng" tham gia cuộc thi tiếp theo hay chưa.

Chúng tôi chỉ hỏi cậu ấy học kỳ này có muốn tham gia bản nhạc mới không.

Cậu ấy nói có.

Buổi tập đầu tiên, chúng tôi không kéo bản nhạc thi đấu đó. Thừa Viễn chọn một bản phổ mới rất ngắn, cả bốn bè đều xa lạ, không ai sửa trước. Dĩ San ngồi chếch phía trước tôi, thử hai lần đầu đều quá nhanh, tôi dùng đầu vĩ gõ vào giá nhạc.

"Chậm lại một chút."

Cậu ấy quay đầu lườm tôi. "Cậu lo cho nhịp vào của mình trước đi."

Sự quen thuộc khiến người ta muốn cười.

Giữa giờ nghỉ, cậu ấy lật đến bản ba người của chúng tôi, nhìn thấy mấy chỗ thay đổi, lông mày lập tức nhíu lại.

"Các cậu xóa đoạn của tớ sạch sẽ quá đấy."

Tôi nói: "Chính cậu bảo đừng cố nhồi nhét mà."

"Tớ bảo các cậu để lại không gian, chứ không bảo các cậu dỡ nhà."

"Bây giờ mới than vãn thì muộn rồi, giám khảo chấm xong hết rồi."

Cậu ấy vươn tay cư/ớp lấy bút chì của tôi, vẽ lại một đoạn nhỏ ở lề trang giấy.

Tôi không ngăn cản.

Đó không phải là khôi phục lại bản tứ tấu cũ. Bản ba người của ngày thi đấu, tờ đơn rút lui đó, giải khuyến khích mà chúng tôi nhận được, tất cả đều đã xảy ra, không cần thiết phải viết lại thành một câu chuyện mà cuối cùng chẳng ai mất mát gì.

Chúng tôi mất đi cơ hội vào top ba, cũng mất đi một cấu hình sân khấu hoàn chỉnh nhất.

Dĩ San mất đi cuộc thi của học kỳ đó.

Hạ Tử Khiêm đã dành thời gian tập một bản phổ cuối cùng không được lên sân khấu.

Nhưng những cái giá này không bị ai mang ra để đổi lấy lòng biết ơn.

Cuối học kỳ, câu lạc bộ gói bản tổng phổ bốn người và bản thi đấu ba người vào cùng một tập hồ sơ. Tôi viết ngày tháng phiên bản vào trang trong bìa, không viết bất kỳ lý do gia đình nào của ai cả.

Dĩ San nhìn thấy, hỏi: "Chỉ vậy thôi sao?"

"Chứ còn gì nữa?"

"Tớ tưởng trưởng nhóm thiết bị sẽ viết một tràng ghi chú chứ."

Tôi nhét tập hồ sơ trở lại tủ. "Thứ thực sự cần để lại là bản phổ. Người khác sau này gặp vấn đề về chi phí, cứ đọc cách thức của quỹ là được, không cần phải đọc câu chuyện của cậu trước."

Cậu ấy không nói gì, chỉ thay tôi đóng cửa tủ lại.

Phía bên kia phòng tập, các tân sinh viên đang bê ghế, thiếu một cái lại thừa một cái, vị trí lộn xộn cả lên.

Tôi đột nhiên nhớ lại buổi hòa tấu cuối cùng đó, khi tôi nhìn thấy người lạ ngồi vào vị trí của Dĩ San, tôi đã tưởng điều quan trọng nhất là phải giành lại chiếc ghế đó.

Bây giờ tôi biết, không phải.

Thứ chúng tôi thực sự để lại, là một nơi mà một người có thể nói không, có thể tạm thời rời đi, mà không cần phải phơi bày khó khăn của mình ra trước thì mới được công nhận là vẫn thuộc về câu lạc bộ này.

Dĩ San thử nốt nhạc đầu tiên ở phía trước, hơi cao.

Sau khi kéo xong nốt đầu tiên, cậu ấy nhìn về phía tôi. Tôi không nói "Chào mừng trở lại".

Bởi vì cậu ấy không phải là người biến mất khỏi thế giới của chúng tôi rồi mới được phép quay lại.

Tôi chỉ nâng đầu vĩ đàn lên. "Lại một lần nữa, từ nhịp thứ hai."

Cậu ấy gật đầu.

Tôi kéo vĩ đàn cello, cùng cậu ấy bắt đầu lại một lần nữa.