Năm giờ bốn mươi sáng ngày thi đấu, ba chúng tôi tập trung ở cổng trường.

Không có đồng phục mới. Thừa Viễn mặc áo sơ mi chính thức của trường, Hứa Vi mượn chiếc váy đen từ một đàn chị để lại, tôi bọc cây cello vào túi chống va đ/ập dày nhất. Xe trường cũng không phải là xe riêng như sắp xếp ban đầu, mà là đi chung với một câu lạc bộ khác đến nhà ga, rồi chuyển sang phương tiện công cộng.

Mệt là thật.

Đến nơi thi đấu, vai trái tôi đã tê dại vì quai đeo cọ xát.

Khu chờ thi đấu hầu như toàn là các nhóm tứ tấu hoặc ngũ tấu hoàn chỉnh. Thừa Viễn nhìn thấy một nhóm violin một đang khởi động, nói nhỏ: "Bây giờ có muốn đổi lại cũng không kịp nữa rồi."

Tôi nói: "Nếu cậu chỉ muốn than vãn thì cứ tiếp tục đi."

"Tớ đang than vãn thật đấy."

Hứa Vi cười nhẹ, cả ba chúng tôi đều không còn cố tỏ ra bình thản nữa.

Mười phút trước khi lên sân khấu, tôi nhận được tin nhắn của Dĩ San.

Cậu ấy chỉ gửi một bức ảnh: Trên giá nhạc ở phòng tập, đặt bản tổng phổ bốn người mà chúng tôi làm đầu tiên. Góc trang đầu đã bị lật đến cũ mèm.

Dòng dưới viết: "Đừng kéo giai điệu của tớ một cách quá sướt mướt."

Tôi đáp: "Cậu không quản được đâu."

Cậu ấy đã xem ngay lập tức, không trả lời lại.

Khi người dẫn chương trình gọi tên trường chúng tôi, tôi ôm đàn bước lên sân khấu, thứ đầu tiên nhìn thấy là cách sắp xếp bốn chiếc ghế ở chính giữa.

Nhân viên đã xếp bốn cái ghế theo dữ liệu đăng ký ban đầu của chúng tôi.

Thừa Viễn dừng lại.

Nhân viên cũng ngẩn người ra một chút, hỏi có cần bỏ bớt một cái không.

Tôi nhìn chiếc ghế trống đó, đột nhiên nghĩ đến việc suốt một tuần qua chúng tôi đã tốn bao nhiêu sức lực để nó không bị nhanh chóng thay thế bằng một người khác.

Nhưng cuộc thi không phải là một nghi lễ tưởng niệm.

Tôi lắc đầu. "Phiền anh dọn giúp, cảm ơn ạ."

Ý nghĩa của vị trí trống không nằm ở việc mãi mãi giữ lại một chiếc ghế.

Nhân viên dọn ghế đi, chúng tôi tự xếp lại thành hình vòng cung. Trên giá nhạc của tôi vẫn là bản phổ bốn người cùng sửa, chỉ là những dòng giai điệu vốn đ/ộc lập của violin một đã được tách vào ba bè.

Sau khi chương một bắt đầu, tôi không nghĩ đến Dĩ San.

Ít nhất là bốn mươi nhịp đầu không nghĩ đến.

Tôi chỉ nghe hơi thở của Thừa Viễn, bè nội của Hứa Vi, và lực cản của vĩ đàn khi cọ xát vào dây. Những chỗ trống cố tình để lại ở chương hai rõ ràng hơn trong phòng tập, khán phòng quá im lặng, không khí như thực sự có trọng lượng.

Nhịp thứ chín mươi của chương ba, tôi suýt chút nữa lại lao lên theo bản cũ, giây phút cuối cùng nhớ đến lời Dĩ San bảo tôi bỏ đoạn đó đi, cổ tay thu xuống, để giai điệu dừng ở vị trí thấp hơn.

Cú đó không hề có cảm giác anh hùng.

Chỉ là đúng.

Sau khi biểu diễn xong, tiếng vỗ tay rất bình thường, không dài cũng không ngắn.

Chúng tôi bước xuống sân khấu, không ai nói câu "chắc chắn sẽ được giải".

Chiều tối công bố kết quả, chúng tôi không vào top ba, chỉ nhận được giải khuyến khích. Trong phần nhận xét của giám khảo viết, việc xử lý biên chế có ý tưởng rõ ràng, nhưng độ dày của bè và sự chín chắn vẫn còn thiếu.

Thừa Viễn xem xong, im lặng khoảng nửa phút.

"Tớ có thể nói một câu rất thiếu chín chắn được không?"

"Nói đi."

"Nếu có Hạ Tử Khiêm, tớ nghĩ chúng ta thực sự có cơ hội vào top ba."

Hứa Vi gật đầu trước. "Tớ cũng nghĩ vậy."

Tôi cuộn giấy chứng nhận khuyến khích lại, rồi lại trải phẳng ra.

"Tớ cũng nghĩ vậy."

Đây không phải là bằng chứng cho việc chúng tôi chọn sai, cũng không phải chọn đúng. Chỉ là cái giá phải trả cuối cùng đã có hình hài cụ thể.

Trên đường về, Thừa Viễn chụp ý kiến giám khảo vào nhóm câu lạc bộ, cuối cùng thêm một câu: "Năm sau nếu lại đến, ngân sách phải nói rõ ràng trước khi đề cử."

Không ai lấy Dĩ San ra làm chú thích.

Tôi gửi kết quả cho cậu ấy.

Cậu ấy trả lời rất nhanh: "Khuyến khích cũng không tệ."

Tôi hỏi: "An ủi tớ à?"

"Không. Chương ba nếu kéo theo bản tuần trước của các cậu thì đến khuyến khích cũng còn treo."

Tôi cười đến mức suýt đ/ập trán vào cửa sổ xe.

Một lúc sau, cậu ấy lại gửi: "Cảm ơn các cậu đã không để chiếc ghế đó trên sân khấu."

Tôi nhìn câu đó rất lâu.

Hóa ra bảo vệ vị trí của cậu ấy thực sự, không phải là để mọi người mãi mãi nhìn thấy cậu ấy vắng mặt.

Trước khi chờ thi, Thừa Viễn kẹp cuống vé của ba người vào túi hồ sơ câu lạc bộ, nói về sẽ mang đi quyết toán.

"Đột nhiên thấy chúng ta như đến tham gia cuộc thi tài chính vậy."

Hứa Vi nói: "Hôm qua chẳng phải cậu còn nói âm nhạc là quan trọng nhất sao?"

"Âm nhạc phải đến được địa điểm thi đã."

Câu đùa này khiến tôi không cười nổi. Trước đây tôi sẽ thấy m/ua vé, lưu trú, đồng phục chỉ là chuyện vặt bên lề cuộc thi, nhưng nếu một người ngay cả việc đến được sân khấu cũng phải vượt qua những con số này, thì chúng không còn là chuyện bên lề nữa.

Tôi chạm vào tay cầm hộp đàn, lần đầu tiên cảm nhận rất rõ ràng rằng, chúng ta có thể đứng ở đây hôm nay, bản thân nó đã không hoàn toàn miễn phí.

Trước khi lên sân khấu, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay. Không phải vì không muốn xem tin nhắn của Dĩ San, mà là khoảnh khắc này chúng tôi phải dùng âm thanh của chính mình để gánh vác sự lựa chọn đã đưa ra. Thành bại đều không thể đẩy ngược lại cho cậu ấy.

Mà là không để sự vắng mặt của cậu ấy bị bất cứ ai lấy ra làm trò diễn.