Lần thứ ba tôi nhắn tin cho Dĩ San, tôi chỉ viết một câu: "Tôi không hỏi lý do cậu rút lui, nhưng tôi muốn biết, có điều gì cậu muốn chúng tôi đừng thay cậu quyết định không?"

Lần này mười phút sau cậu ấy đã xem.

Không trả lời.

Sau giờ học, tôi đến phòng đàn cũ để lấy thảm chống trượt cho cello, tôi nhìn thấy cậu ấy ở cửa.

Cậu ấy ngồi ở góc cầu thang, trên đùi đặt cây violin đã dùng nhiều năm, đang thay một sợi dây E bị đ/ứt. Cậu ấy không mặc áo khoác câu lạc bộ, cũng không trốn tránh. Người thực sự muốn trốn lại giống như tôi, tôi đứng cách hai bậc thang, ngay cả cách mở lời chào hỏi cũng không biết phải làm sao.

Cuối cùng là cậu ấy lên tiếng trước: "Cậu đã tra c/ứu đến đâu rồi?"

Tôi dựa vào tay vịn. "Chỉ tra c/ứu thông tin công khai."

"Vậy thì dừng lại ở đó đi."

"Được."

Cậu ấy ngẩng đầu lên, có vẻ không ngờ tôi lại trả lời nhanh như vậy.

Tôi ngồi xuống bậc thang đối diện, để khoảng trống là cả một chiếu nghỉ ở giữa. "Tôi sẽ không hỏi những điều cậu không muốn nói. Nhưng trong đơn rút lui có một mục đá/nh dấu bảo mật, thầy cô dùng tờ đơn đó nói rằng đây là quyết định của riêng cậu. Câu lạc bộ hiện đang định dùng người hỗ trợ ngoài để bù vào vị trí của cậu. Tôi muốn biết, cậu hy vọng chúng tôi cứ thế chấp nhận sao?"

Dĩ San xỏ dây mới vào trục vặn, ngón tay xoay rất chậm.

"Cuộc thi không chỉ có phí đăng ký." Cậu ấy nói.

Đây không phải là câu trả lời, nhưng đã đủ rõ ràng.

Cậu ấy thu sợi dây đ/ứt vào túi giấy nhỏ. "Đồng phục, phí đi lại, hai đêm lưu trú, và cả buổi hợp tấu ở ngoại tỉnh trước thềm chung kết. Nhà trường nói nếu khó khăn có thể làm đơn xin trợ cấp riêng, nhưng phải điền thu nhập gia đình, tình trạng công việc của phụ huynh, còn phải có chữ ký của giáo viên chủ nhiệm. Tôi không muốn điền."

Tôi khẽ hỏi: "Vậy nên cậu mới rút lui?"

"Tôi đã nói rồi, đừng biến tôi thành vấn đề mà các cậu cần phải giải quyết."

"Tôi không có."

"Cậu đang ngồi đây, chính là sắp làm như vậy rồi đấy."

Tôi bị câu nói của cậu ấy chặn họng, chỉ biết siết ch/ặt mép thảm chống trượt.

Cậu ấy nhìn tôi một lúc, giọng điệu mới dịu lại một chút. "Kiến Hạ, tôi biết cậu không cố ý. Nhưng nếu tôi nộp những tài liệu đó ra, tiếp theo chắc chắn sẽ có người nói có thể giúp đỡ, có người nói câu lạc bộ quyên góp một chút là xong. Rồi cả trường đều sẽ biết Phương Dĩ San vì không trả nổi tiền hai bộ đồng phục và mấy chuyến xe mà suýt chút nữa không thể thi đấu."

"Tôi sẽ không nói."

"Vậy thì đừng để người khác thay tôi nói."

Cuối cùng cậu ấy cũng chỉnh dây đến gần đúng cao độ. Nốt A mỏng manh đó vang vọng trong không gian cầu thang.

Tôi hỏi: "Cậu còn muốn chơi bài này không?"

Cậu ấy nhìn tôi, lần này không trả lời ngay.

"Ngày nào tôi cũng tập."

Câu nói này còn nặng hơn bất kỳ lý do nào.

Hóa ra cậu ấy không từ bỏ âm nhạc. Thứ cậu ấy từ bỏ là một phương thức thi đấu bắt buộc phải chứng minh mình xứng đáng được trợ cấp thì mới có thể ở lại.

"Vậy cậu hy vọng chúng tôi phải làm sao?" Tôi hỏi.

Dĩ San đặt đàn lại vào hộp. "Các cậu có cuộc thi của các cậu, tôi không có tư cách bảo các cậu cùng tôi rút lui."

"Tôi không hỏi cậu có muốn chúng tôi cùng rút lui hay không."

Cậu ấy ngước mắt lên.

"Tôi hỏi là, cậu hy vọng vị trí đó được hiểu như thế nào."

Có người đi ngang qua phía trên cầu thang, chúng tôi đều dừng lại một chút. Đợi tiếng bước chân xa dần, cậu ấy mới nói: "Tôi không hy vọng các cậu đuổi Hạ Tử Khiêm đi, rồi nói là vì tôi. Như thế vẫn là biến tôi thành nhân vật chính trong câu chuyện."

"Vậy thế nào mới không phải?"

"Hãy hỏi về cơ chế." Cậu ấy nói, "Hỏi tại sao đề cử một học sinh đi thi, lại còn phải mặc định rằng cô ấy có tiền m/ua một bộ quần áo chỉ mặc vài lần, có thể trả tiền xe, có thể ở bên ngoài. Nếu các cậu cảm thấy điều này không hợp lý, hãy nói về chuyện này. Đừng nói về gia đình tôi."

Tôi gật đầu.

Cậu ấy kéo khóa hộp đàn, lại nói thêm một câu: "Còn nữa, đừng tìm cách đưa tôi trở lại. Học kỳ này tôi không thi."

Lồng ngựk tôi như bị mũi vĩ đàn đ/âm vào.

Tôi vốn tưởng rằng, chỉ cần tìm ra lý do, tôi có thể tìm ra cách để cậu ấy quay lại. Cho đến khoảnh khắc này tôi mới hiểu, đó cũng có thể là một sự thiếu tôn trọng.

Khi tôi đứng dậy, Dĩ San nhét túi dây đ/ứt vào túi áo.

Vị trí của cậu ấy vẫn trống không.

Tôi vẫn hỏi một điều cần phải x/ác nhận: "Tờ đơn rút lui đó, là cậu tự ký sao?"

"Phải."

"Thầy cô có ép cậu không?"

"Không. Thầy còn bảo tôi về suy nghĩ thêm một ngày."

Sức mạnh trong lồng ngựk tôi muốn tìm một người để đổ lỗi bỗng nhiên trở nên trống rỗng.

Dĩ San nhìn tôi nói: "Cho nên cậu đừng kể câu chuyện thành thầy cô ép tôi, nhà trường đuổi tôi. Cơ chế có vấn đề, không có nghĩa là mỗi một người đều là kẻ x/ấu. Tôi ký tên là thật, tôi không muốn công khai tài liệu cũng là thật."

Tôi gật đầu. Câu trả lời này ngược lại khiến mọi chuyện càng khó khăn hơn, bởi vì không có một kẻ á/c ý nào có thể bị đưa ra để gánh vác toàn bộ trách nhiệm. Những gì còn lại chỉ là một sự sắp đặt mà ai cũng làm theo, nhưng lại có người không thể bước tiếp.

Nhưng lần đầu tiên, chỗ trống đó không còn chỉ là chờ đợi ai đó đến lấp đầy. Nó bắt đầu trở thành một câu hỏi mà chúng tôi bắt buộc phải trả lời.