Trong buổi hòa tấu toàn bộ khúc cuối cùng, tôi cắm chốt đuôi đàn cello vào vết xước đã có từ lâu trên sàn phòng tập. Khi ngẩng đầu lên, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là một hộp đàn lạ lẫm nằm ở vị trí của bè violin một.

Chiếc ghế đó không hề trống.

Một nam sinh tôi chưa từng gặp đang ngồi ở chỗ của Phương Dĩ San, cậu ta đang bôi nhựa thông lên vĩ đàn. Trên giá nhạc kẹp bản tổng phổ photo mà chúng tôi đã sửa suốt ba tháng qua, ngay cả những ký hiệu đổi vĩ bằng mực xanh của Dĩ San cũng đã được chép lại sạch sẽ bằng mực đen. Tôi cầm vĩ, không ngồi xuống.

“Cậu ấy là ai?”

Chủ nhiệm câu lạc bộ Diệp Thừa Viễn tắt máy đ/ập nhịp. “Hạ Tử Khiêm, người hỗ trợ bên ngoài do thầy cô tìm đến. Hôm nay chúng ta sẽ chạy thử bản thi đấu trước.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm. “Còn Dĩ San thì sao?”

Trong phòng tập đột nhiên chỉ còn lại tiếng điều hòa. Hạ Tử Khiêm hạ thấp đàn xuống, không chen ngang. Thầy Khưu, người phụ trách cuộc thi, bước tới từ bên cạnh cây đàn piano, đặt một tờ giấy lên mặt bàn.

“Phương Dĩ San đã nộp đơn rút lui, cũng đã đồng ý để nhà trường sắp xếp người thay thế.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chỗ ký tên của cô ấy. Khoảng cách quá xa, tôi không nhìn rõ chữ, chỉ thấy ở ô đó đúng là có vết mực.

“Hôm qua cậu ấy còn hỏi tôi đoạn tám nhịp cuối của chương ba có cần dời trọng âm ra sau không.”

“Rút lui không có nghĩa là cô ấy không bàn giao lại những việc còn lại.” Thầy Khưu nói.

Câu nói này khiến tôi càng khó chịu hơn. Tôi và Dĩ San đã chơi đàn cùng nhau từ hồi cấp hai. Cậu ấy có thể gửi cho tôi ba đoạn ghi âm chỉ vì một cách bấm ngón không chắc chắn, cũng sẽ hỏi ý kiến tôi trước khi quyết định thay dây đàn, vì cậu ấy biết tôi gh/ét âm thanh quá chói của những sợi dây mới vào ngày đầu tiên. Cậu ấy có thể thay đổi ý định vào phút chót, nhưng tuyệt đối sẽ không giao chiếc ghế của mình cho người khác, rồi để tôi biết chuyện đó từ miệng thầy cô.

Tôi lấy điện thoại ra. Đoạn chat vẫn dừng lại ở lúc 11 giờ 47 phút tối qua.

Tôi: Ngày mai 4 giờ rưỡi chúng ta tập trước chương hai nhé?

Cậu ấy không xem tin nhắn.

Tôi lại gõ thêm một câu: “Cậu rút lui rồi à?”

Tin nhắn được gửi đi, vẫn chỉ hiện một khung thời gian màu xám.

Diệp Thừa Viễn bước tới bên cạnh tôi, khẽ nói: “Kiến Hạ, hạn chót là ngày kia. Thông tin của người hỗ trợ hôm nay nhất định phải nhập vào hệ thống, nếu không chúng ta thậm chí không giữ nổi tư cách của một tứ tấu đàn dây hoàn chỉnh.”

Tôi biết. Cậu ấy còn hiểu rõ hơn bất cứ ai là tôi biết điều đó. Đây là lần đầu tiên câu lạc bộ nhạc thính phòng của trường giành được suất đề cử tham gia cuộc thi học sinh toàn quốc, chúng tôi đã phải dời giờ nghỉ trưa, mượn phòng học, viết lại bản phổ vì cuộc thi này từ học kỳ trước. Trong bốn người ban đầu, Dĩ San là violin một, Thừa Viễn chơi viola, violin hai là Hứa Vi, còn tôi chơi cello. Thiếu một người, cách đơn giản nhất chính là bổ sung thêm một người.

Thế nhưng chiếc ghế đó bị lấp đầy quá nhanh.

Tôi đặt vĩ đàn lên giá nhạc. “Đừng chạy bản thi đấu vội.”

Thừa Viễn nhíu mày. “Bây giờ dừng tập thì có ích gì?”

“Ít nhất hãy để tôi biết chúng ta đang dọn dẹp hậu quả cho sự rút lui của ai.”

Giọng thầy Khưu cứng rắn hơn một chút. “Cô ấy đã ký đơn rút lui. Đây là lựa chọn của cô ấy.”

Cuối cùng tôi cũng bước đến bên bàn. Trên đơn rút lui đúng là tên của Phương Dĩ San, ngày ký là ba ngày trước. Ở cột lý do chỉ tích vào mục “lý do cá nhân”, bên dưới còn một dòng lựa chọn về tài liệu bổ sung không công khai, cũng đã được tích vào.

Tôi không đưa tay cầm tờ giấy đó.

Ba ngày trước, bốn người chúng tôi còn đang cằn nhằn trong phòng âm nhạc vì tay áo của bộ đồng phục mới quá chật. Dĩ San thậm chí còn viết số đo của mình vào góc bảng, bảo tôi đừng quên báo cáo tổng hợp.

“Nếu cậu ấy ký từ ba ngày trước, tại sao hôm nay mới đổi người?”

Thầy Khưu không trả lời ngay, chỉ nói: “Nhà trường cần x/ác nhận người thay thế.”

Chuông tan học vang lên ngoài cửa, hành lang bỗng chốc trở nên ồn ào. Điện thoại của tôi cũng rung lên vào lúc này.

Dĩ San không trả lời tôi.

Nhưng trong nhóm câu lạc bộ lại hiện lên thông báo của hệ thống về việc cô ấy rút lui khỏi cuộc thi, giống như một việc đã rồi, chỉ chờ mọi người chấp nhận.

Tôi nhìn chiếc ghế vốn thuộc về cô ấy, đột nhiên không muốn hỏi “tại sao cậu ấy không đến” nữa.

Hạ Tử Khiêm dường như nhận ra chúng tôi đều đang nhìn cậu ta, liền lùi giá nhạc ra sau một chút. “Hôm nay là lần đầu tôi đến. Nếu mọi người vẫn chưa x/ác nhận, tôi có thể tạm thời không tập.”

Thừa Viễn lập tức nói: “Không phải lỗi của cậu.”

Tôi cũng biết không phải lỗi của cậu ta. Chính vì không phải, tôi càng không thể trút hết sự khó chịu lên người cậu ta. Tôi nhìn lại chiếc ghế đó, tựa ghế vẫn còn quấn miếng băng dính chống trượt màu đen mà Dĩ San để lại từ năm ngoái, góc cuối của miếng băng dính hơi vểnh lên. Hạ Tử Khiêm không bóc ra, cũng không hỏi có thể bóc đi không.

Cái góc vểnh lên đó khiến tôi khó chịu hơn cả khuôn mặt của một người lạ. Rõ ràng có người biết nơi này vốn thuộc về ai, nhưng lại chẳng có ai báo trước cho chúng tôi biết tại sao lại thay người.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn, không hỏi thêm nữa. Ít nhất là trước khi cô ấy tự mình lên tiếng, tôi không muốn bất kỳ sự suy đoán nào của ai đó thay cô ấy định nghĩa về chiếc ghế trống này.

Điều tôi thực sự muốn biết là, trong ba ngày này, rốt cuộc là ai đã quyết định thay chúng tôi rằng vị trí đó có thể bị coi như một chỗ trống bình thường.