Ngày công bố kết quả, chúng tôi không giành được giải nhiếp ảnh. Chuyện này thực ra đã được định đoạt từ lúc gỡ bài, nhưng khi tận mắt nhìn thấy danh sách, trong lòng vẫn thấy hụt hẫng. Giải nhất thuộc về một trường ở vùng núi với bức ảnh phơi sáng lâu chụp được trận mưa sao băng, khung hình sạch sẽ đến mức hầu như không có lấy một gợn mây. Khả Vy dán mắt vào bức ảnh đó hồi lâu, cuối cùng khẽ nói: "Họ chụp đẹp thật."

Tôi đáp: "Ừ."

Cô ấy bồi thêm: "Tớ vẫn cảm thấy hơi không cam tâm."

"Tớ cũng vậy."

Báo cáo nghiên c/ứu của chúng tôi không lọt vào top 3, nhưng nhận được một giải đặc biệt từ ban giám khảo. Lời phê ghi rằng: Bảo lưu được ghi chép đầy đủ sau khi quan sát thất bại, xử lý trung thực các hạn chế của dữ liệu, và biến thất bại thành phương pháp có thể dùng để sửa chữa cho lần sau.

Dĩ An xem xong liền hỏi về tiền thưởng.

Thầy Phương nói: "Không có."

Cậu ấy gục đầu xuống bàn: "Một sự công nhận đặc biệt thật thực tế."

Mọi người cười ồ lên một lúc. Sau khi cười xong, cậu ấy chụp màn hình lời phê lưu vào thư mục câu lạc bộ, tên tệp được đặt chỉn chu hơn bất kỳ ai.

Điều thực sự ảnh hưởng đến câu lạc bộ là cuộc họp hội đồng nhà trường một tuần sau đó. Sân thượng cũ vẫn tiếp tục bị phong tỏa, kết quả này không thay đổi. Nền tảng quan sát tầng thấp được phê duyệt thử nghiệm một học kỳ, giới hạn thời gian đến 9 giờ tối, bắt buộc phải có giáo viên hướng dẫn hoặc giáo viên trực ban tại trường, quy định ra vào đổi thành hai người cùng nhận thẻ, hai người cùng trả. Ngân sách thiết bị chỉ được duyệt một nửa so với đơn xin ban đầu, kính xích đạo có thể bảo trì, nhưng ống kính mới đành phải hoãn lại.

Đây không phải là kết quả chúng tôi mong đợi ban đầu.

Nhưng đủ để câu lạc bộ thiên văn tiếp tục tồn tại.

Chiều hôm nhận thông báo, tôi và Dư Sầm cùng nhau sắp xếp lại tủ thiết bị. Cô ấy lấy chiếc thẻ dự phòng cũ từ ngăn sâu nhất trong hộc tủ, giao cho thầy Phương niêm phong. Thẻ nền tảng mới được để trong hộp trong suốt, mỗi lần lấy dùng đều phải có chữ ký của hai người.

"Lần này cậu không lén lấy được nữa rồi nhé," tôi nói.

Cô ấy lườm tôi: "Cậu không thể đừng dùng từ đó được à?"

"Không lấy được?"

"Cũng chẳng khá hơn là bao."

Tôi dán nhãn lại cho ngay ngắn, không nhịn được mà bật cười.

Chúng tôi không hề vì cùng lên đài giải trình mà lập tức trở về như trước đây nửa năm. Có vài lần cô ấy vươn tay muốn thu dọn thiết bị giúp tôi, tôi sẽ theo phản xạ hỏi: "Cậu đã hỏi chưa?", cô ấy cũng sẽ đảo mắt. Cô ấy bắt đầu đưa mọi quyết định vào nhóm chat, đôi khi nhiều đến mức khiến người ta phát phiền. Dĩ An vẫn chất vấn về rủi ro trong các cuộc họp, Khả Vy không còn co rúm lại mỗi khi nghe thấy ý kiến phản đối. Nguyên Trình làm một bảng kiểm tra tệp gốc mới, các cột mục nhiều đến mức như thể sắp phóng tên lửa.

Về phần t/ai n/ạn nửa năm trước, Dư Sầm đã nộp bổ sung bản giải trình đầy đủ. Nhà trường không áp đặt thêm kỷ luật nghiêm trọng nào, chỉ hủy bỏ tư cách mượn thiết bị cá nhân của cô ấy trong học kỳ này, đồng thời ghi cả vấn đề thẻ ra vào và lỗi lịch trình tưới nước vào hồ sơ cải thiện an toàn. Cô ấy không còn yêu cầu thu nhỏ phần trách nhiệm của mình, tôi cũng không nói đỡ cho cô ấy.

Một ngày sau giờ tan học, cô ấy in bức ảnh mưa sao băng nửa năm trước ra giấy ảnh thường rồi đưa cho tôi. Mặt sau chỉ ghi ngày chụp, kiểu máy ảnh và một dòng: "Lần quan sát cuối cùng trước khi sân thượng bị phong tỏa".

"Lịch sử câu lạc bộ có cần để vào không?" cô ấy hỏi.

"Có."

"Hồ sơ t/ai n/ạn cũng để vào thật à?"

"Có."

Cô ấy thở dài: "Cậu thật khó chiều."

"Giờ cậu mới biết à?"

Chúng tôi dán bức ảnh vào cuốn lịch sử câu lạc bộ. Trang tiếp theo là bản tóm tắt thất bại của cuộc thi lần này, không có ảnh huy chương, chỉ có một bức ảnh chụp lén sáu người chúng tôi đang nằm rạp trên bàn đối chiếu biểu đồ. Khả Vy viết một dòng chữ nhỏ ở bên cạnh: Lần này không chụp được sao băng.

Tôi vốn định bảo cô ấy bổ sung phần giải đặc biệt của ban giám khảo, nhưng cuối cùng lại thôi.

Lần đầu tiên quan sát tại nền tảng tầng thấp, tầm nhìn quả thực kém hơn sân thượng. Phía Bắc bị tòa nhà giảng đường che khuất một đoạn, phía Đông Nam vẫn có thể thấy đèn của khu đỗ xe. Nguyên Trình vừa dựng thiết bị vừa càu nhàu về góc độ, Khả Vy đã cầm máy đo độ sáng chạy đi làm giá trị chuẩn.

Dư Sầm đứng cạnh tôi, hỏi: "Có thấy đáng tiếc không?"

Tôi biết cô ấy không chỉ hỏi về nền tảng.

Tôi ngước nhìn trời. Đêm đó không có mưa sao băng, chỉ là một đêm quang đãng bình thường, vài ngôi sao sáng lộ ra từ mép mái nhà.

"Có," tôi nói.

Cô ấy im lặng một hồi.

"Nhưng đáng tiếc không có nghĩa là phải sửa đổi nó."

Cô ấy quay đầu nhìn tôi rồi gật đầu.

Trước 9 giờ, chúng tôi thu dọn thiết bị theo quy định mới. Khi chiếc thùng cuối cùng được khóa lại, Khả Vy gọi từ phía lan can: "Tổ trưởng, lần sau có mưa sao băng nữa còn đăng ký không?"

"Đăng ký."

"Nhiếp ảnh à?"

Tôi nhìn về phía Dư Sầm.

Cô ấy bật cười trước: "Hãy đối chiếu ngày tháng cho kỹ đã rồi hãy nói."

Tất cả mọi người đều cười.

Tôi đặt máy ảnh vào hộp chống ẩm, kiểm tra lại cài đặt thời gian. Ngày tháng trên màn hình dừng lại ổn định ở ngày hôm nay.

Bức ảnh mưa sao băng duy nhất của câu lạc bộ thiên văn cuối cùng đã không giành lại được sân thượng cũ, cũng không trở thành huy chương chung kết. Nó chỉ nằm lại trong cuốn lịch sử câu lạc bộ, đặt cùng với một bản hồ sơ t/ai n/ạn và một bản báo cáo thất bại.

Nhưng chúng tôi đã giữ lại được thứ thực sự thuộc về toàn đội: cái đêm không chụp được gì ấy, sáu người cùng ghi lại mây, ánh sáng và nỗi thất vọng; cũng như từ đó về sau, không còn để bất kỳ ai thay người khác quyết định xem nên tin vào bức ảnh bầu trời nào nữa.