Hội trường vòng chung kết nhỏ hơn tôi tưởng. Ba trường cùng dùng chung một phòng đa năng, bàn giám khảo đặt ngay dưới bục giảng. Trước khi đến lượt mình, tôi đứng ở hành lang kiểm tra đi kiểm tra lại USB, đầu chuyển đổi và tệp trình bày, ngón tay cứ chạm vào thiết bị là thấy an tâm hơn một chút. Dư Sầm đứng cạnh đó nhẩm lại phần mở đầu, cô ấy không còn đeo băng bảo vệ cổ tay nữa, vết s/ẹo cũ nhạt màu trên cổ tay trái lộ rõ dưới ánh đèn.

Thầy Phương chỉ nói: "Tám phút. Quá giờ sẽ bị trừ điểm."

Cửa vừa mở, sáu người chúng tôi cùng bước vào.

Khi màn hình chiếu sáng lên, tôi nhìn thấy dòng giải thích ở trang đầu tiên mà chúng tôi vừa thêm vào tối qua, tim đ/ập nhanh đến mức gần như không nghe rõ người dẫn chương trình đọc tên trường.

Tôi bước đến trước micro.

"Chúng em vốn đăng ký hạng mục tác phẩm nhiếp ảnh mưa sao băng," tôi nói, "Khi đối chiếu tệp gốc trước khi gửi bài, chúng em phát hiện bức ảnh sao băng rõ nét duy nhất được chụp từ nửa năm trước, không thuộc kỳ quan sát chỉ định. Bức ảnh từng bị thành viên thay thế vào thư mục dự thi lần này, chúng em đã gỡ bài trước thời hạn và chuyển sang hoàn thành báo cáo bằng dữ liệu về lượng mây, độ sáng bầu trời và ghi chép phơi sáng còn lại từ đợt quan sát chung này."

Nói xong đoạn này, tôi dừng lại một giây.

Dưới sân khấu có giám khảo ngẩng đầu lên, có người cúi đầu ghi chép. Không có bất kỳ âm thanh kịch tính nào, nhưng tôi biết chuyện này không thể rút lại được nữa. Nó không chỉ nằm trong biểu mẫu ở văn phòng nhà trường, mà đã được chính miệng tôi đưa vào hồ sơ xét duyệt chính thức.

Tôi nhấn sang trang tiếp theo.

Những phần sau ngược lại trở nên dễ dàng hơn.

Nguyên Trình trình bày dữ liệu độ sáng bầu trời, Khả Vy minh họa cách đối chiếu ghi chép quan sát viết tay với dòng thời gian, Dĩ An nói về tỷ lệ phơi sáng thành công. Tôi phụ trách phần thiết lập và giới hạn thiết bị, Dư Sầm cuối cùng giải thích về việc cải thiện quy trình dữ liệu: sau khi quan sát kết thúc, hai thành viên sẽ cùng đối chiếu ngày tháng tệp gốc, số hiệu máy ảnh và ghi chép chung trước khi đưa vào thư mục gửi bài.

Tám phút kết thúc, chúng tôi vừa vặn dừng ở biểu đồ cuối cùng.

Giám khảo đầu tiên quả nhiên hỏi: "Nếu bức ảnh không phải chụp lần này, tại sao ban đầu lại bị thay thế?"

Tôi và Dư Sầm nhìn nhau.

Cô ấy cầm micro lên. "Là em thay thế. Tấm ảnh nửa năm trước cũng là do em chụp. Lúc đó em muốn dùng nó để tăng cơ hội đạt giải cho câu lạc bộ, cũng muốn để lần quan sát vi phạm trước đó có kết quả. Sau đó toàn đội x/ác nhận ảnh không đúng quy định lần này nên đã gỡ bài."

Giám khảo truy vấn: "Hiện tại em có cho rằng bức ảnh đó không có giá trị không?"

Dư Sầm dừng lại một chút. "Có ạ. Nhưng giá trị của nó không đồng nghĩa với việc có thể thay đổi thời gian chụp của nó."

Tôi đứng bên cạnh, chợt nhớ đến lần đầu tiên cô ấy gọi tôi trong phòng thiết bị: "Đừng nói trong nhóm chat trước". Chỉ trong vỏn vẹn hai ngày, cô ấy cuối cùng đã có thể đứng trước một đám người lạ mặt nói về chuyện đó mà không cần viện cớ, cũng không tự biến mình thành kẻ x/ấu.

Giám khảo thứ hai chuyển sự chú ý sang báo cáo của chúng tôi. "Các em chỉ có dữ liệu một đêm, tại sao lại làm phân tích ô nhiễm ánh sáng?"

Nguyên Trình trả lời: "Chúng em không khái quát hóa kết quả thành kết luận chung, mà chỉ mô tả điều kiện lần này. Trước và sau khi đèn chiếu sáng phía Đông Nam bật lên có sự chênh lệch độ sáng bầu trời rõ rệt, nhưng đồng thời lượng mây cũng tăng lên, nên báo cáo đặt hai yếu tố này song song, không khẳng định qu/an h/ệ nhân quả đơn lẻ."

Giám khảo gật đầu.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Câu này chúng tôi đã luyện ít nhất bảy lần tối qua, không phải để tỏ ra chuyên nghiệp, mà vì sợ bản thân quá muốn chứng minh "thất bại cũng có giá trị" nên cuối cùng lại biến dữ liệu thành thứ mà nó không chứng minh được.

Câu hỏi cuối cùng dành cho tôi: "Nếu không phát hiện ra ngày tháng gốc, các em có trực tiếp dùng bức ảnh đó để thi đấu không?"

Tôi cầm micro, không cách nào giả vờ tốt đẹp hơn cho bản thân của quá khứ, người còn chưa biết sự thật.

"Rất có thể ạ," tôi nói, "Vì lúc đó chúng em tin rằng đó là kết quả của đợt quan sát chung. Đây cũng là lý do tại sao sau đó chúng em đưa việc đối chiếu tệp gốc vào quy trình. Đối với chúng em, vấn đề không chỉ là có người tráo tệp, mà là cả đội quá khao khát một kết quả thành công, nên trước đó không ai kiểm tra kỹ càng."

Sau khi tôi nói xong, phía dưới im lặng suốt hai giây.

Hai giây đó dài hơn bất kỳ tràng pháo tay nào.

Sau khi rời hội trường, Dĩ An dựa vào tường thở phào. "Tớ cứ tưởng sẽ bị mời ra ngoài ngay từ câu đầu tiên."

Khả Vy lập tức nói: "Cậu đừng có quạ mồm."

Nguyên Trình nhìn đồng hồ đếm ngược trên điện thoại. "Bảy phút năm mươi hai giây, thầy giáo chắc sẽ hài lòng."

Thầy Phương từ phía sau bước tới. "Thầy hài lòng không phải vì tám giây đó."

Thầy cũng chỉ nói đến đó.

Dư Sầm bước tới cửa sổ, lấy bức ảnh nửa năm trước vẫn luôn gập trong túi ra. Cô ấy không vứt đi, chỉ cẩn thận lồng lại vào túi bảo vệ trong suốt.

"Dĩ Tình," cô ấy gọi tôi, "Sau này cái này có thể để vào lịch sử câu lạc bộ không?"

Tôi sững người.

"Ngày tháng ghi đúng sự thật," cô ấy bổ sung.

Tôi nhìn ba vệt sao băng trong ảnh, lần đầu tiên không nghĩ ngay đến cuộc thi.

"Được," tôi nói, "Nhưng hồ sơ t/ai n/ạn cũng phải để cùng."

Cô ấy nhăn mũi. "X/ấu lắm."

"Lịch sử câu lạc bộ đâu phải tập hợp tác phẩm nghệ thuật."

Cô ấy cười.

Chúng tôi vẫn chưa biết liệu có giành được giải nào không, cũng không biết nền tảng tầng thấp cuối cùng có xin được không. Nhưng khi bước về chỗ ngồi, lần đầu tiên tôi cảm thấy bức ảnh quan trọng nhất của câu lạc bộ cuối cùng đã trở về đúng vị trí thực sự của nó.

Không phải là tác phẩm chung kết.

Mà là đêm đó, đêm mà chúng tôi không thể thay đổi ngày tháng nữa.