Chúng tôi trải lại thất bại của đêm thứ Bảy tuần trước để nhìn nhận lại một lần nữa.

Đêm đó không có nổi một tấm ảnh sao băng nào có thể đem dự thi, nhưng lại để lại rất nhiều thứ: ghi chép lượng mây mỗi 15 phút, độ sáng bầu trời ở hai phía Đông và Tây của trường, sổ tay quan sát do sáu thành viên luân phiên ghi chép, và cả các bài kiểm tra hướng máy ảnh cùng độ phơi sáng. Trước đây tôi chỉ coi những thứ này là "sự chuẩn bị trước khi chụp được ảnh", giờ đây thầy Phương yêu cầu chúng tôi tách chúng ra để tổng hợp riêng.

Tôi chiếu bảng dữ liệu lên bảng trắng. Sau 22 giờ, lượng mây ở phía Đông tăng từ 60% lên 90%; lúc 23 giờ, đèn chiếu sáng ở khu đỗ xe mới mở ngoài sân vận động bật sáng, độ sáng bầu trời phía Đông Nam tăng đột ngột. Vương Nguyên Trình vẽ các con số thành biểu đồ đường, những đường kẻ như bị ai đó kéo vọt lên.

"Sự thay đổi này thực ra rất rõ ràng," cậu ấy nói.

Khả Vy lật sổ tay của mình. "Lúc đó mình có viết 'mắt thường không nhìn rõ các ngôi sao tối ở phía Đông Nam'. Mình cứ tưởng chỉ là do mắt mình mỏi."

Tôi tìm đến trang đó của cô ấy, bên cạnh còn có ghi chép thiết bị của tôi: dây sưởi ống kính bình thường, mặt kính không sương, chân máy không di chuyển. Nói cách khác, thất bại đêm đó không chỉ do vận may kém. Chúng tôi có dữ liệu để chứng minh mây và ánh sáng từ khuôn viên trường đã ảnh hưởng đến việc quan sát như thế nào.

Dư Sầm vẫn luôn ngồi ở hàng ghế cuối.

Cô ấy không tham gia vòng tổng hợp đầu tiên vào buổi sáng, cho đến khi tôi đặt tấm ảnh nửa năm trước và bản đồ sao của thứ Bảy tuần trước cạnh nhau, cô ấy mới lên tiếng: "Nếu làm báo cáo, thì tổ nhiếp ảnh coi như bỏ cuộc sao?"

"Có thể," tôi nói.

"Không phải có thể. Tổ báo cáo và tổ nhiếp ảnh được chấm điểm riêng, tiền thưởng nhiếp ảnh cao hơn."

"Mình biết."

Cô ấy bước đến trước bảng trắng, chỉ vào bức ảnh nửa năm trước. "Tấm này nếu ghi đúng ngày tháng, có thể chuyển sang dự thi nhóm quan sát tự do được không?"

Thầy Phương lắc đầu. "Nhóm quan sát tự do cũng yêu cầu trong thời gian chỉ định của học kỳ này, hơn nữa hạn đăng ký đã qua từ lâu."

Tay Dư Sầm buông thõng xuống.

Tôi nhìn cô ấy, chợt nhớ đến ngày đầu tiên cô ấy quay lại câu lạc bộ sau khi bị thương nửa năm trước. Cổ tay cô ấy quấn băng cố định, còn hỏi tôi máy số 2 có bị hỏng không. Lúc đó tôi gi/ận dữ nói "Cậu lo cho bản thân trước đi", cô ấy cười một tiếng, từ đó không bao giờ nhắc đến việc đêm đó rốt cuộc đã chụp được gì nữa.

Giờ tôi mới biết, cô ấy luôn giữ bức ảnh đó, cũng luôn giữ một bằng chứng không có chỗ đặt để.

"Dư Sầm," tôi nói, "Có phải cậu cảm thấy chỉ cần tấm này đạt giải, thì đêm đó mới trở nên xứng đáng?"

Cô ấy không trả lời ngay. Các thành viên khác đều ở đó, tôi vốn tưởng cô ấy sẽ né tránh, kết quả cô ấy chỉ nói: "Ít nhất thì không phải là chịu cú ngã đó một cách vô ích."

"Nhưng nếu lấy tên của chúng ta lần này để chứng minh, thì đó không còn là một chuyện nữa."

Cô ấy nhìn tôi. "Vậy cậu muốn mình chứng minh thế nào?"

Tôi bị hỏi đến mức cứng họng.

Thầy Phương không trả lời thay tôi, chỉ lật cuốn quy chế cuộc thi đến trang "Báo cáo nghiên c/ứu". "Các em có một bộ dữ liệu thất bại hoàn chỉnh. Nếu làm, thì phải viết lại đề tài, phương pháp và kết quả trước chiều mai. Tổ nhiếp ảnh có thể rút, tổ báo cáo vẫn kịp đổi bài."

Nguyên Trình là người đầu tiên nhíu mày. "Một ngày?"

"Chưa đến một ngày," thầy nói.

Khả Vy lại đẩy cuốn sổ tay về phía trước. "Ít nhất đó là thứ chúng ta thực sự cùng làm."

Câu nói này khiến tôi ngẩng đầu lên.

Giọng cô ấy rất nhỏ, nhưng không hề rút lui. "Mình cũng rất muốn giữ lại sân thượng. Nhưng nếu ảnh đạt giải, mình quay lại xem ghi chép của chính mình, mình sẽ biết mình thực ra không hề nhìn thấy ba vệt sao băng đó. Vậy thì tên mình đặt lên đó để làm gì?"

Sắc mặt Dư Sầm thay đổi.

Tôi không nhân cơ hội ép cô ấy bày tỏ thái độ, mà mở mẫu báo cáo trống lên. "Trước mắt chưa quyết định có rút ảnh hay không. Chúng ta thử làm trong hai tiếng, xem dữ liệu có thành lập được không. Nếu không làm ra được, thì bàn tiếp."

Đây không phải là lựa chọn dứt khoát nhất, nhưng là cách tôi có thể khiến cả đội đứng lại cùng một chiếc bàn.

Hai tiếng tiếp theo, phòng sinh hoạt lần đầu tiên không giống như một cuộc họp khủng hoảng. Nguyên Trình làm sạch dữ liệu độ sáng, Khả Vy chuyển ghi chép viết tay thành dòng thời gian, tôi đối chiếu hướng máy ảnh và thông số phơi sáng. Dư Sầm lúc đầu chỉ giúp tìm tệp tin, sau đó đột nhiên nói: "Đèn khu đỗ xe không phải 23 giờ mới bật. 22 giờ 52 phút đã bật rồi, mình nhớ mình từng ra cửa sổ xem."

Tôi lật sổ tay của cô ấy. Trang đó quả nhiên viết "Phía Đông Nam sáng lên", thời gian là 22 giờ 53 phút.

"Vậy lấy cái này làm dữ liệu chéo," tôi nói.

Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, trải phẳng cuốn sổ. Đây là lần đầu tiên chúng tôi làm việc gần nhau như vậy kể từ khi phát hiện bức ảnh bị tráo.

Trước rạng sáng, chúng tôi làm ra một biểu đồ rất thô sơ: lượng mây, độ sáng bầu trời và số sao quan sát được chồng lên cùng một dòng thời gian. Nó không đẹp, thậm chí có thể nói là x/ấu xí, nhưng mỗi điểm trên đó đều có người nói được lúc đó họ đang làm gì.

Thầy Phương xem xong chỉ hỏi: "Bây giờ các em thấy, đây có được coi là tác phẩm không?"

Không ai trả lời ngay.

Tôi nhìn bảng trắng. Bức ảnh sao băng nửa năm trước bị thu nhỏ vào góc, vẫn rực rỡ; biểu đồ đường ở giữa thì xám xịt, giống như một bằng chứng thất bại.

Nhưng lần đầu tiên tôi không muốn đóng nó lại.

Trước khi rời trường, Dư Sầm gọi tôi lại ở cầu thang. "Nếu cuối cùng cậu muốn rút ảnh, mình sẽ tự đi nói với thầy là mình tráo."

Tôi dừng lại. "Không phải mình cậu."

"Là mình làm."

"Người làm sai là cậu, nhưng lần gửi bài này là của cả đội. Quyết định cũng không thể để mình cậu gánh vác."

Cô ấy nhìn tôi, không nói thêm gì nữa.

Tôi biết chúng tôi còn cách sự hòa giải rất xa. Ít nhất lần này, tôi không muốn để bất cứ ai dùng lý do "vì tốt cho cậu" mà gạt người khác ra khỏi lựa chọn của chính họ.