Trước giờ tự học sáng hôm sau, tôi đến văn phòng tổng vụ để mượn hồ sơ kiểm soát ra vào sân thượng.

Số liệu từ vụ t/ai n/ạn nửa năm trước vẫn còn đó. Ngày dán thông báo phong tỏa là 18 tháng 4, còn Dư Sầm gặp chuyện là vào tối ngày 17 tháng 4. Hệ thống kiểm soát ra vào hiển thị lúc 21 giờ 12 phút có người dùng thẻ dự phòng của câu lạc bộ quẹt mở cửa sắt lên sân thượng, đến 22 giờ 06 phút mới quẹt thẻ lần nữa. Người giữ chiếc thẻ dự phòng đó chính là tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hồ sơ hồi lâu.

Khi đó tôi vừa nhận chức tổ trưởng tổ thiết bị, sợ nhất là mất đồ nên tất cả chìa khóa và thẻ đều được dán số. Sau t/ai n/ạn, tôi đã kiểm tra lại thẻ, không thiếu một chiếc nào, nên vẫn luôn đinh ninh rằng Dư Sầm chỉ nhân lúc cửa không khóa kỹ mà lẻn lên. Giờ mới biết, cô ấy đã dùng chính chiếc thẻ mà tôi chịu trách nhiệm quản lý.

Trên đường về lớp, tôi cứ suy nghĩ mãi về chuyện này. Chiều tối hôm đó, tôi quả thực đã cho cô ấy mượn phòng thiết bị để sắp xếp ống kính, còn bản thân thì đi học thêm trước. Chiếc thẻ dự phòng được khóa trong ngăn kéo dưới cùng, chỉ có cán bộ mới biết vị trí. Nếu cô ấy muốn lấy, chẳng cần cạy khóa, cũng chẳng cần lừa dối bất kỳ ai.

Nhưng cô ấy chưa bao giờ nói với tôi.

Giờ nghỉ trưa, tôi tìm thấy cô ấy ở góc cầu thang. Cô ấy vừa dựa vào cửa sổ ăn bánh mì, vừa để lộ ra một đoạn băng bảo vệ màu xám trên cổ tay trái.

Tôi đưa tờ danh sách kiểm soát ra vào đã in cho cô ấy. "Là thẻ của mình."

Cô ấy chỉ liếc nhìn một cái. "Mình biết."

"Trước khi lấy sao cậu không nói với mình?"

"Vì mình biết cậu sẽ không cho."

Câu nói này còn trực diện hơn cả câu "Đừng nói trong nhóm chat trước" của ngày hôm qua. Ngựk tôi thắt lại, trái lại tôi lại bật cười một tiếng. "Vậy ra cậu luôn biết rất rõ."

Dư Sầm cúi đầu gấp túi bánh mì lại. "Dĩ Tình, lúc đó mình không định hại cậu."

"Mình không nói là cậu định hại mình. Mình đang hỏi, có phải từ nửa năm trước, cậu đã luôn thay mình quyết định cái gì gọi là 'mình sẽ không đồng ý' hay không."

Cô ấy không đáp.

Chúng tôi cùng im lặng vài giây. Từ dưới lầu vọng lên tiếng còi tập hợp của giờ thể dục, tôi nhớ lại đêm xảy ra t/ai n/ạn. Khi điện thoại gọi đến, tôi đang ở trên xe buýt, thầy Phương chỉ nói Dư Sầm bị trượt chân cạnh giá thiết bị, cổ tay trật khớp, trán bị rá/ch, may mà không bị g/ãy xươ/ng. Không ai truy c/ứu trách nhiệm quản lý của tôi, vì Dư Sầm nói cửa vốn dĩ đã không khóa kỹ.

"Lúc đó cậu còn thay mình chặn đứng mọi trách nhiệm," tôi nói.

Cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ. "Thẻ là mình lén lấy, vốn chẳng liên quan gì đến cậu."

"Nhưng cậu đã không nói sự thật."

"Nói ra rồi, cậu sẽ bị hỏi tại sao mình lại lấy được thẻ."

"Đó cũng là điều mình nên trả lời."

Cuối cùng cô ấy cũng ngẩng đầu lên, sự mất kiên nhẫn và mệt mỏi đan xen trên gương mặt. "Vậy thì sao? Bây giờ muốn lôi cả chuyện nửa năm trước ra luôn à? Gỡ ảnh xuống, báo cáo lại hồ sơ kiểm soát ra vào, rồi chúng ta cứ thẳng thắn nói với nhà trường là không cần mở sân thượng nữa."

Tôi không để cô ấy dẫn dắt vào cuộc cãi vã, chỉ hỏi: "Tại sao bức ảnh đó lại quan trọng đến thế?"

Cô ấy dời tầm mắt đi.

Tôi đợi.

Một lát sau, cô ấy nói: "Vì đêm đó mình thực sự đã chụp được."

"Mình biết."

"Cậu không biết đâu." Cô ấy bóp túi bánh mì phát ra tiếng động. "Mọi người chỉ nhớ đến việc mình bị thương, câu lạc bộ bị đình chỉ, sân thượng bị phong tỏa. Bức ảnh đó là mình chụp được mười phút trước khi ngã. Nó chứng minh mình không phải lên đó để làm càn."

Tôi sững sờ.

Cô ấy nói tiếp: "Mình biết vi phạm quy định thì vẫn là vi phạm. Nhưng nếu bức ảnh đó có thể đạt giải, ít nhất đêm đó sẽ không chỉ còn lại một bản báo cáo t/ai n/ạn."

Lần đầu tiên tôi hiểu ra, thứ cô ấy tráo không đơn thuần chỉ là một bức ảnh đẹp. Cô ấy muốn viết lại một chút ký ức của mọi người về đêm đó, muốn nhét thêm từ "xứng đáng" vào cạnh từ "gây họa".

Nhưng ý niệm này không làm vấn đề trở nên nhỏ hơn.

"Cho nên cậu đã cho nó vào phần quan sát chung lần này của chúng ta," tôi nói.

"Vì lần này thực sự thiếu một bức ảnh."

"Thiếu một bức, không có nghĩa là có thể mang bức của đêm khác sang."

"Nhưng quy tắc cần là kết quả. Cậu nhìn xem hiện tại chúng ta có gì? Sáu người thức trắng đêm, cuối cùng chỉ chụp được mây. Tiền thưởng mất rồi, kinh phí bảo trì thiết bị mất rồi, sân thượng cũng sẽ không trả lại cho chúng ta."

Mỗi điều cô ấy nói đều là sự thật.

Đây cũng là điều rắc rối nhất.

Buổi chiều, thầy Phương mang đến dữ liệu đá/nh giá của văn phòng nhà trường về địa điểm hoạt động của câu lạc bộ. Trên đó viết rất rõ ràng: Học kỳ sau sẽ không mở lại sân thượng cũ, nếu câu lạc bộ có thể đưa ra các thành tích về an toàn, chương trình học và kết quả thi đấu, có thể xin sử dụng nền tảng quan sát ở tầng thấp và một phần ngân sách thiết bị. Thứ hạng trong cuộc thi liên trường không phải là điều kiện duy nhất, nhưng lại là hạng mục dễ được nhìn thấy nhất.

Khả Vy đọc xong, khẽ hỏi: "Vậy nếu chúng ta không có thứ hạng, cũng không nhất định bị giải thể chứ ạ?"

Thầy Phương nói: "Không nhất định. Nhưng sẽ khó khăn hơn."

Nguyên Trình hỏi tiếp: "Vậy nếu bị phát hiện dùng ảnh sai ngày tháng thì sao ạ?"

Thầy giáo khựng lại một chút. "Vậy thì không chỉ là khó khăn hơn nữa đâu."

Phòng sinh hoạt trở nên yên tĩnh.

Tôi đặt hồ sơ kiểm soát ra vào của nửa năm trước lên bàn, không giấu giếm. "Còn một chuyện nữa. Đêm chụp bức ảnh này, đã sử dụng thẻ kiểm soát ra vào dự phòng của câu lạc bộ."

Dư Sầm tiếp lời tôi. "Là mình lấy."

Khả Vy hít một hơi lạnh.

Tôi nhìn cô ấy lần đầu tiên nói ra chuyện nửa năm trước với tất cả mọi người, chợt cảm thấy chúng tôi cuối cùng không phải đang xử lý một bức ảnh, mà là đang xử lý một lựa chọn đã bị kéo dài suốt nửa năm.

Sau khi giải tán, tệp tin của tổ nhiếp ảnh dự thi vẫn trống không. Chúng tôi không gỡ hồ sơ, cũng không gửi đi.

Thầy Phương chỉ để lại một câu: "Tối nay đừng vội tìm một bức ảnh đẹp mới. Hãy nghĩ kỹ xem, các em thực sự đã cùng nhau hoàn thành được những gì."

Tôi quay đầu nhìn bản ghi chép quan sát đầy mây trên bảng trắng, lần đầu tiên cảm thấy câu trả lời có lẽ vẫn luôn nằm ở nơi mà chúng tôi không muốn nhìn vào nhất.