Ba tháng sau, tôi nung lại miếng đồng tròn thêm một lần nữa.

Không phải vì cánh cửa quay trở lại.

Tiệm tôi đang thiếu một lô đệm lưỡi khóa nhỏ, miếng đồng trong ngăn kéo vật liệu vừa vặn dùng được. Tôi bỏ nó cùng các mảnh vụn khác vào nồi nung, đổ thành thanh dài, rồi c/ắt thành mười hai miếng.

Một trong số đó được lắp vào cánh cửa an toàn của một trung tâm giữ trẻ.

Không ai biết nó từng suýt mở ra biết bao nhiêu thế giới.

Tôi thấy thế cũng tốt.

Thỉnh thoảng mẹ vẫn hỏi lại những chuyện cũ. Bà nhớ tôi làm nghề sửa khóa, cũng nhớ tôi từng qua lại với Đỗ Ngôn Xuyên, nhưng vẫn không sao nhớ nổi căn nhà không thuê được năm đó. Trước kia, tôi sẽ muốn lấp đầy khoảng trống đó, nhưng giờ đây, khi bà hỏi, tôi chỉ nói một lần, không còn yêu cầu bà phải chứng minh là mình nhớ nữa.

Chuyện bác Phạm, cuối cùng tôi vẫn đi tìm lần thứ hai.

Không phải để bác nhớ ra tôi.

Khóa cửa công cộng dưới lầu nhà bác bị hỏng, tôi tình cờ nhận được yêu cầu sửa chữa từ ban quản lý. Sau khi xong việc, bác từ thang máy đi ra, nhìn tôi thu dọn dụng cụ.

"Tay nghề của cô rất thuần thục," bác nói.

Tôi mỉm cười.

"Tôi làm lâu rồi ạ."

Bác gật đầu rồi bỏ đi.

Chúng tôi không trở thành gì của nhau cả.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi không thấy buồn.

Nếu mối qu/an h/ệ thực sự bị cánh cửa lấy mất, thì việc thiết lập lại cũng không nên dựa vào việc ép đối phương phải nhớ ra.

Hạ Tri Viễn vẫn đến tiệm.

Giờ đây anh không còn giả vờ mượn dụng cụ nữa.

Có khi mang cà phê, có khi chỉ là tiện đường tan làm ghé qua. Anh đưa tôi xem báo cáo cuối cùng về việc giám sát nền móng sau khi phá dỡ chung cư, đoạn về cánh cửa bất thường được viết là "sai lệch cấu trúc không gian không thể tái hiện", không hề nhắc đến thế giới song song.

"Viết quan cách quá," tôi nói.

"Ít nhất không viết là có m/a ám."

"Cảm ơn anh."

Chúng tôi lại đi ăn cùng nhau vài lần.

Lần thứ tư, anh hỏi tôi: "Đây có tính là hẹn hò không?"

Tôi suýt sặc canh.

"Bây giờ anh mới hỏi sao?"

"Mấy lần trước em đều nói là bữa tối bình thường."

"Bữa tối bình thường cũng có thể là hẹn hò mà."

"Vậy là có phải không?"

Tôi nhìn anh.

Không có cánh cửa nào khác ở bên cạnh cung cấp câu trả lời.

Tôi cũng không so sánh anh với Ngôn Xuyên.

"Phải," tôi nói.

Anh gật đầu, như thể vừa ghi chú một kết luận kỹ thuật.

Tôi cười anh quá nghiêm túc.

Anh hỏi ngược lại: "Vậy anh có thể nắm tay em không?"

Tôi đặt tay lên cạnh bàn.

"Được."

Thật đơn giản.

Không có cảm giác định mệnh.

Cũng chẳng có ai thay tôi trả giá bằng một mối qu/an h/ệ nào cả.

Chỉ là tôi biết mình muốn gần gũi với ai, và đối phương cũng đã hỏi trước.

Sau đó chúng tôi đi bộ về tiệm, ngang qua nơi từng là chung cư cũ. Nơi đó đã quây kín công trường mới, đến cả hướng cầu thang cũ cũng không còn nhận ra.

Tôi đứng lại một lúc.

Tri Viễn không giục.

"Trước đây tôi luôn cảm thấy cánh cửa đó đang hỏi tôi, cuộc đời nào đáng giá hơn," tôi nói.

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ thấy nó chỉ đang hỏi tôi sẵn sàng đổi ai để lấy cái gì."

Nói xong câu đó, tôi mới thực sự buông bỏ được toàn bộ sự việc.

Lựa chọn chưa bao giờ là đem tất cả khả năng ra so sánh rồi chọn lấy một phiên bản không phải trả giá.

Phiên bản đó không tồn tại.

Năm đó tôi chia tay Ngôn Xuyên, có lý do mà chúng tôi có thể đưa ra lúc bấy giờ. Không chuyển vào căn nhà đó, cũng không vì thế mà thiếu đi một cuộc đời vốn dĩ thuộc về tôi.

Những thế giới sau cánh cửa chỉ là một bộ giá phải trả khác mà thôi.

Điều tôi thực sự phải chịu trách nhiệm, chính là lựa chọn đã xảy ra ở đây.

Trên bức tường cuối cùng trong tiệm, tôi treo bản sao chép hồ sơ phong ấn cửa.

Không phải để tưởng niệm người cũ.

Cũng không phải để nhắc nhở bản thân từng nhìn thấy bao nhiêu thế giới.

Dưới cùng có chữ ký của mười ba người.

Chữ của bà Trương to nhất, đội trưởng đội phá dỡ viết cẩu thả nhất, tên của Hạ Tri Viễn nằm dưới tên tôi.

Tờ giấy đó chứng minh một việc rất bình thường: lúc đó chúng tôi cùng nhau đưa ra một quyết định, sau đó thế giới không trở nên hoàn hảo, nhưng ít nhất đã ngừng việc lấy người này lấp vào chỗ trống của người kia.

Mẹ vẫn sẽ quên.

Bác Phạm không nhận ra tôi.

Ông Thái chỉ tồn tại trong hồ sơ giấy.

Những điều này đều không được phép màu sửa chữa.

Nhưng hai nhân viên trong tiệm tôi vẫn tranh nhau cái ghế vào giờ nghỉ trưa, khách quen vẫn nhớ tôi không nhận sửa gấp, Tri Viễn biết tôi không thích ăn ngọt vào bữa tối, bà Trương thỉnh thoảng gửi cho tôi một nhành hoa gần nơi ông Chu sống.

Mối qu/an h/ệ quay trở lại thành rất nhiều hành động nhỏ nhặt.

Không ai đảm bảo với tôi về sự vĩnh viễn.

Trước khi đóng cửa tiệm vào buổi tối, tôi kiểm tra khóa cửa.

Đó là lõi khóa mới do chính tay tôi làm, năm chốt bi, không có nấc răng thứ sáu.

Hạ Tri Viễn đứng ngoài cửa đợi tôi.

"Xong chưa?"

"Xong rồi."

Tôi xoay chìa khóa một vòng, x/ác nhận lưỡi khóa đã sập xuống.

Chiếc chìa khóa này chỉ có một cánh cửa có thể mở.

Sau lần nắm tay chính thức đầu tiên, tôi vẫn giữ một thói quen: mỗi ngày đóng tiệm đều nhìn vào mép dưới khung cửa. Không phải sợ nó đột nhiên biến thành một thế giới khác, mà là nhắc nhở bản thân, cánh cửa bình thường cũng cần được bảo trì. Bản lề sẽ lỏng, lưỡi khóa sẽ mòn, mối qu/an h/ệ cũng vậy. Không có hạng mục nào vì chọn đúng một lần mà được miễn bảo trì vĩnh viễn.

Tôi rất thích điều đó.