Đêm trước ngày phong ấn cửa công khai, một t/ai n/ạn cuối cùng đã xảy ra.

Không phải do tôi mở cửa.

Bà Trương đã lên tầng thượng.

Bà nói muốn lấy lại chiếc chậu hoa cũ để quên ở tầng bảy, muốn nhìn lại lần cuối trước khi chúng tôi phong ấn cửa. Khi tôi và Hạ Tri Viễn phát hiện có bóng người trên màn hình giám sát, bà đã vượt qua vạch cảnh giới.

Ba giờ hai mươi hai phút sáng, cánh cửa đang mở.

Khi tôi lao lên, chỉ thấy đôi dép của bà để lại trong cửa.

"Bà Trương!" tôi hét lên.

Phía sau cánh cửa là một hành lang khu dân cư xa lạ.

Tôi bước qua.

Tri Viễn ch/ửi thề một tiếng phía sau, nhưng cũng đuổi theo.

Đây là lần đầu tiên anh ấy bước vào cửa.

Ngay khi anh vừa bước qua ranh giới, chiếc chìa khóa tầng hầm trong túi anh đột nhiên biến mất. Tôi hiểu ngay: thế giới này đã tồn tại một chiếc y hệt, anh không thể mang chiếc của mình vào.

Cuối hành lang, bà Trương đứng trước một cánh cửa.

Bên trong, một người đàn ông đang pha trà.

Bà nhìn thấy tôi, khóc nói: "Là ông Chu."

Chồng bà.

Ở thế giới thực, người đã bị cả tòa nhà quên mất từng làm quản lý.

Ông Chu nhìn thấy bà Trương, nhưng hoàn toàn không nhận ra.

"Bà tìm ai?"

Bà Trương bước lên một bước.

Tôi nắm lấy cổ tay bà.

"Phải đi trước bình minh."

"Ông ấy ở ngay đây."

"Ông ấy ở đây không nhận ra bà."

"Vậy nếu tôi ở lại, liệu ông ấy có nhớ ra không?"

Tôi không có câu trả lời.

Tệ hơn nữa, tôi bắt đầu hiểu cánh cửa dụ dỗ con người bằng cách nào. Nó không nhất thiết cho bạn hạnh phúc, nó chỉ cho bạn một khung cảnh "vẫn còn cơ hội".

Tri Viễn nhìn đồng hồ. "Bốn mươi bảy phút."

Bà Trương vẫn nhìn chồng mình.

Ông Chu có chút bất an, hỏi có cần giúp bà gọi người không.

Tôi thì thầm với bà Trương: "Nếu bà ở lại, thế giới gốc chắc chắn sẽ mất đi một mối qu/an h/ệ liên quan đến bà. Có thể là tôi, có thể là người khác."

Bà khóc hỏi: "Vậy tôi quay về, ông ấy vẫn sẽ mãi mãi không nhận ra tôi sao?"

"Phải."

"Vậy tôi quay về thì có ích gì?"

Câu nói này tôi hiểu quá rõ.

Sáu năm trước, tôi cũng từng tự hỏi mình như vậy, tại sao phải chấp nhận khoảng trống vốn có khi đã có một thế giới có thể bù đắp lại.

Tôi buông tay bà ra.

"Tôi sẽ không chọn thay bà."

Bà Trương nhìn tôi.

"Nhưng bà phải biết, cánh cửa không trả ông Chu lại cho bà. Nó chỉ lấy mối qu/an h/ệ của người khác để lấp đầy chỗ trống ở thế giới này thôi."

Tôi đưa bản danh sách cư dân bằng giấy cho bà xem. Ô tên chồng bà vẫn để trống.

"Nếu bà ở lại, có lẽ sẽ khiến một người khác sau khi quay về cũng chỉ còn lại một khoảng trống."

Bà Trương chậm rãi dời ánh mắt từ chồng sang tờ giấy.

Ông Chu đứng trong cửa, lịch sự hỏi chúng tôi rốt cuộc tìm ai.

Cuối cùng, bà Trương tự mình quay lưng lại.

Trên đường về, bà đi rất chậm, không quay đầu lại lần nào nữa.

Khi chúng tôi bước trở lại thế giới thực, còn mười chín phút nữa là bình minh.

Cánh cửa trên tầng thượng vẫn mở.

Tôi định đóng ngay lập tức, nhưng lại thấy khung cảnh sau cửa đã thay đổi.

Không phải hành lang khu dân cư lúc nãy.

Mà là một quán ăn bình thường.

Đỗ Ngôn Xuyên ngồi bên cửa sổ, một mình.

Trên bàn chỉ có một bộ bát đũa.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Không gọi tên tôi.

Chỉ nhìn một cái, rồi cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

Tôi đứng ngoài cửa, bỗng nhiên bật cười.

Hóa ra cũng có một thế giới mà anh ấy hoàn toàn không quen biết tôi.

Khung cảnh đó còn hiệu quả hơn tất cả những phiên bản "chúng ta vẫn còn bên nhau".

Tôi cứ ngỡ mỗi cuộc đời sau cánh cửa đều xoay quanh những nuối tiếc của mình.

Thực ra không phải.

Có những thế giới vốn dĩ không có câu chuyện giữa tôi và anh ấy.

Cũng chẳng có ai đang đợi tôi chọn đúng.

Tôi đóng cánh cửa lại.

Lần này không hề do dự.

Sau khi xuống lầu, bà Trương ngồi trong phòng quản lý rất lâu. Bà nói ngày mai sẵn lòng làm người làm chứng cho việc phong ấn cửa.

"Tôi sợ mình lại lên đó," bà nói.

Tôi giao chìa khóa vạch cảnh giới tầng thượng cho Tri Viễn, không giữ lại chiếc nào.

Không phải vì tôi không tin tưởng bản thân.

Mà vì nếu ranh giới có thể gia cố bằng hành động cụ thể, thì không cần phải dựa vào ý chí để chống đỡ mọi thứ.

Sau khi trời sáng, danh sách cư dân không có thêm khoảng trống nào.

Tri Viễn vẫn nhớ tôi.

Bà Trương vẫn nhớ chồng mình.

Mẹ gọi điện hỏi tối nay tôi có về ăn cơm không, vẫn gọi đúng tên tôi.

Tôi cầm điện thoại, lần đầu tiên cảm thấy sự bình thường của thế giới thực gần như là một điều xa xỉ.

Việc phá dỡ chỉ còn một ngày.

Ngày mai, ba giờ mười bảy phút, cánh cửa sẽ đến lần cuối cùng.

Sau khi trở về thế giới thực, bà Trương bắt đầu lần mò chùm chìa khóa cũ trong túi. Bà nói một trong số đó từng là chìa khóa phòng quản lý của ông Chu, giờ răng c/ưa vẫn còn đó, nhưng không sao nhớ nổi nó từng mở ở đâu. Tôi chụp ảnh, in rập lại cho bà, không hứa hẹn chắc chắn sẽ tìm lại được ký ức. Bà gấp bản rập bỏ vào ví, nói: "Ít nhất lần này là chính tôi quyết định giữ lại thứ gì". Câu nói này khiến tôi nghĩ đến chiếc chìa khóa dang dở của mình: lưu giữ và giam cầm, đôi khi chỉ khác nhau ở việc người trong cuộc có biết mình đang chọn hay không.

Sau khi Tri Viễn bước qua cửa lần đầu, anh cũng phải chịu một hậu quả. Anh quay lại tầng hầm, phát hiện trong điện thoại mất đi đoạn hội thoại hoàn chỉnh với một đồng nghiệp cũ, chỉ còn lại các tệp đính kèm công việc. Anh vẫn nhớ người đó, nhưng không nhớ nổi hai người từng đi du lịch cùng nhau. Điều này khiến anh không còn là người quan sát ghi chép đơn thuần, và cũng khiến chúng tôi khẳng định chắc chắn rằng cánh cửa sẽ rút trích mối qu/an h/ệ từ tất cả những ai bước qua ranh giới, chứ không chỉ nhắm vào tôi.

Còn tôi, tôi đã không còn câu hỏi nào muốn hỏi nó nữa.