Để khiến chiếc chìa khóa chưa hoàn thành mất đi tác dụng, cách đầu tiên tôi nghĩ đến là hoàn thiện nó.

Điều này thật nực cười.

Sáu năm trước, tôi dừng lại ở cái răng c/ưa cuối cùng vì không muốn thừa nhận kế hoạch sống chung với Ngôn Xuyên đã thực sự kết thúc. Nếu sức mạnh của chiếc chìa khóa đến từ sự "dang dở", thì việc giũa cái răng cuối cùng đến độ sâu chính x/ác có lẽ sẽ chấm dứt được nó.

Vấn đề là, độ sâu chính x/ác nằm ở đâu?

Không có ổ khóa gốc.

Ổ khóa của mỗi thế giới lại thay đổi theo lối ra.

Hạ Tri Viễn chồng các vết mài từ những lần trước lên nhau, các vết xước ở cái răng cuối cùng thực ra tạo thành ba độ sâu khác nhau. Cánh cửa không hề tìm câu trả lời duy nhất cho chiếc chìa khóa, mà mỗi ngày nó lại đưa ra một khả năng khác.

"Đây chính là cái bẫy," tôi nói.

Chỉ cần tôi còn muốn tìm "cái răng chính x/ác nhất", cánh cửa sẽ mãi mãi có thế giới tiếp theo để cho tôi xem.

Việc phá dỡ tòa nhà chỉ còn hai ngày.

Ba giờ mười bảy phút sáng, khe cửa lại sáng lên trong khu vực phong tỏa.

Lần này tôi chủ động lên lầu.

Tri Viễn đi theo tôi, không ngăn cản.

Cánh cửa là loại cửa gỗ óc chó bình thường như căn phòng chúng tôi xem sáu năm trước. Không có lỗ khóa.

Tôi đứng trước cửa, tay nắm ch/ặt chiếc chìa khóa dang dở.

"Tôi chỉ muốn nhìn thôi," tôi nói.

Tri Viễn nhìn tôi. "Em tự định thời gian đi."

Tôi đẩy cửa.

Phía bên kia chính là căn phòng của sáu năm trước.

Không sang trọng hơn, cũng không có đứa trẻ nào cả.

Đỗ Ngôn Xuyên đang ngồi trên sàn nhà lắp giá sách, xung quanh chất đầy các thùng carton chuyển nhà. Ngoài cửa sổ vẫn là tấm biển hiệu cũ kỹ ở phía đối diện như năm chúng tôi đi xem nhà.

Thời gian không hề trôi đi.

Thế giới này dừng lại ở ngày chúng tôi chưa kịp chuyển vào.

Tôi đứng ở cửa, cả người như bị kéo ngược về tuổi hai mươi sáu.

Ngôn Xuyên ngẩng đầu nhìn tôi.

"Em m/ua bữa tối chưa?"

Giọng điệu đó quá đỗi quen thuộc.

Tôi bỗng nhớ lại đêm cuối cùng trước khi chúng tôi chia tay. Anh nói công việc mới có thể phải đi công tác nước ngoài nửa năm, tôi nói vậy thì thôi đừng thuê nhà nữa. Anh hỏi có phải cứ mỗi khi gặp chuyện không chắc chắn là tôi lại hủy bỏ toàn bộ hay không. Tôi đáp lại anh, ít nhất tôi không muốn buộc mình vào một người mà không biết liệu họ có quay về hay không.

Không ai trong chúng tôi sai đến mức đáng để h/ận.

Chỉ là cả hai đều đang đợi đối phương chứng minh trước.

Ngôn Xuyên sau cánh cửa đứng dậy, đưa tay về phía tôi.

"Tuế Ninh, em ngẩn người ra đó làm gì?"

Tôi không nắm lấy.

Tôi hỏi: "Nếu lúc đó em nói có thể đợi, anh sẽ ở lại chứ?"

Anh nhíu mày.

"Chẳng phải em đã nói là có thể rồi sao?"

Tôi khẽ cười.

Hóa ra thế giới này không có câu trả lời.

Nó chỉ thay đổi đi cái tiền đề mà tôi muốn nghe.

Tôi lùi lại một bước.

Tay Ngôn Xuyên dừng lại giữa không trung.

"Em lại định đi sao?"

Câu nói này đ/âm trúng tim đen.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không coi đó là lời trách móc mà vũ trụ dành cho mình.

"Đúng," tôi nói.

Tôi đóng cửa lại.

Trở về thế giới thực, ba giờ bốn mươi ba phút sáng.

Không bước qua ranh giới.

Tôi đặt chiếc chìa khóa xuống đất.

"Tôi biết mình không buông bỏ được điều gì rồi."

Tri Viễn không hỏi.

Tôi tự nói.

"Tôi không muốn tìm Đỗ Ngôn Xuyên quay về. Tôi chỉ luôn muốn biết, nếu năm đó tôi không rút lui trước, liệu có một phiên bản tốt hơn của tôi hay không."

Nói xong, lồng ngựk bỗng nhẹ nhõm hơn trước.

"Cánh cửa luôn đưa ra các câu trả lời khác nhau cho cùng một câu hỏi đó của em," Tri Viễn nói.

"Cho nên tôi mãi mãi không thể hài lòng."

Bởi vì chỉ cần còn cánh cửa tiếp theo, thì vẫn còn một cuộc đời khác để đem ra so sánh.

Trở về phòng quản lý, tôi sắp xếp tất cả các thế giới thành một bảng danh sách.

Tôi sống chung, tôi mở tiệm khóa, tôi có gia đình với anh, tôi rời bỏ thế giới của chính mình, tôi dừng lại ở ngày chuyển nhà.

Không có bất kỳ phiên bản nào chứng minh lựa chọn năm đó là sai.

Chúng chỉ chứng minh rằng mỗi lựa chọn đều để lại những khoảng trống khác.

Tôi lấy cuốn sổ công việc sáu năm trước ra, viết một dòng mới bên dưới dòng "Thử làm không thành, để lại tầng thượng".

"Không hoàn thiện nữa."

Không phải "thất bại".

Cũng không phải "còn tiếp".

Chỉ là dừng lại.

Bốn giờ sáng, tôi lại lấy kéo c/ắt sắt chạm vào chìa khóa.

Lần này đèn tòa nhà không tắt.

Đồng thau vẫn rất cứng, nhưng cánh cửa không còn va đ/ập nữa.

Tôi không thực sự c/ắt.

Vì Hạ Tri Viễn nói: "Nếu muốn nung chảy, tốt nhất nên làm ở nơi mọi người đều nhìn thấy."

Tôi hiểu ý anh.

Cánh cửa đã sửa lại danh sách cư dân. Nếu chỉ âm thầm hủy chìa khóa dưới tầng hầm, sau này nếu thế giới thay đổi lần nữa, chúng tôi thậm chí không biết mình đã từng làm hay chưa.

Chúng tôi cần một quá trình phong ấn cánh cửa công khai, có thể để lại bản giấy, hình ảnh và ký ức của nhiều người.

Tôi nhìn ra cửa sổ trời sắp sáng.

"Ngày mai trước khi phá dỡ, hãy gọi công ty quản lý, cư dân và đội phá dỡ đến."

"Em chắc chứ?"

"Chắc chắn."

Lần này tôi không cần Tri Viễn ghi chép thay mình.

Tôi cũng chép lại từng chữ cuộc đối thoại sau cánh cửa vào ngày chuyển nhà đó. Điều đ/au nhói nhất không phải là việc Ngôn Xuyên hỏi tại sao tôi lại định đi, mà là phiên bản "tôi" của thế giới đó đã từng tự trả lời "có thể đợi". Nếu tôi ở lại, tôi sẽ chỉ nhận thêm nhiều câu trả lời dựa trên những tiền đề khác mà thôi. Nghĩ đến đây, lần đầu tiên tôi không coi việc đóng cửa là trốn tránh.

Tôi tự ký tên mình vào bảng ghi chép.