Chúng tôi quyết định không mở cửa trong ba ngày còn lại.

Nhưng cánh cửa bắt đầu tự tìm cách.

Ba giờ mười bảy phút sáng, trên tầng thượng xuất hiện một cánh cửa xám không có lỗ khóa. Dù chiếc chìa khóa đồng thau b/án thành phẩm đang được niêm phong trong phòng quản lý, ánh sáng vẫn hắt ra từ khe cửa.

Tôi và Hạ Tri Viễn theo dõi camera giám sát ở dưới lầu.

Ba giờ hai mươi chín phút, màn hình nhiễu sóng.

Dòng cuối cùng trong danh sách cư dân tự động chuyển sang màu trắng.

Lần này không ai trong chúng tôi bước qua cửa.

Thứ bị xóa sạch là mối qu/an h/ệ giữa tôi và bà Lâm ở tầng năm.

Bà ấy vẫn sống ở tầng năm, sáng sớm khi chuyển thùng đồ đã nhìn thấy tôi và chỉ gật đầu lịch sự. Năm ngoái tôi từng thay miễn phí khóa cửa phòng tắm cho bà, bà từng nói sau khi chuyển nhà sẽ mời tôi đi ăn.

Giờ đây, bà hoàn toàn không nhớ gì cả.

"Cánh cửa bắt đầu sử dụng số dư trao đổi từ trước," Tri Viễn nói.

Thuật ngữ này rất kỹ thuật, nhưng tôi hiểu.

Những vết mài từ vài lần mở cửa trước vẫn còn đó. Cái răng cuối cùng của chìa khóa cũng chỉ còn thiếu một độ sâu nữa là hoàn thiện. Cánh cửa không cần tôi bước qua lần nữa, nó đã có đủ những "điều dang dở" để tiếp tục đòi hỏi cái giá phải trả từ thực tại.

Việc phá dỡ chỉ còn ba ngày.

Nếu phá tường trực tiếp, liệu cánh cửa có biến mất theo không? Không ai biết.

Tri Viễn đề nghị phong tỏa tầng thượng từ sớm.

"Nếu không ai lên đó, ít nhất sẽ không có ai vô tình đi lạc."

"Với cánh cửa thì vô dụng thôi."

"Với con người thì có ích."

Chúng tôi phong tỏa tầng bảy. Bà Trương càu nhàu vài câu, nói vẫn còn chậu hoa chưa lấy, tôi bèn chuyển giúp bà xuống.

Buổi chiều, công ty quản lý chung cư gửi đến bảng x/ác nhận cư dân cuối cùng.

Danh sách trên giấy lại thiếu đi một dòng so với hôm qua.

Tôi lật lại các bản sao lưu, dù biết rõ ở đó vốn có tên, nhưng lại không thể nhớ ra là ai.

Lần này, ngay cả tôi cũng quên mất.

Chỉ có bản ghi âm chuyển sang văn bản viết rằng: "Ông Thái ở tầng bốn, Tuế Ninh từng mở khóa hòm thư giúp ông ấy."

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Không có lấy một hình ảnh nào hiện lên.

Cảm giác đó còn đ/áng s/ợ hơn cả bác Phạm. Ít nhất bác Phạm vẫn còn trong ký ức của tôi; ông Thái chỉ còn lại những dòng chữ do chính tôi viết để chứng minh rằng tôi từng quen ông ấy.

Hạ Tri Viễn cũng quên rồi.

Chúng tôi x/ác nhận lại cột qu/an h/ệ của chính mình.

Anh hỏi tôi gặp nhau lần đầu ở đâu.

"Tầng một tòa nhà này, ba tháng trước, anh ngồi xổm cạnh cột trụ vẽ vết nứt."

"Câu đầu tiên em nói là gì?"

"Bảo anh đừng để hộp dụng cụ trong vạch cảnh giới."

Anh gật đầu.

"Tôi nhớ."

Tôi hỏi ngược lại anh: "Còn anh?"

"Em nói thợ khóa sợ đồ rơi hơn kỹ sư, vì dụng cụ của chúng tôi đắt tiền hơn."

Tôi nhớ ra câu đó, khẽ cười.

Cười xong lại thấy khó chịu hơn.

Vì tôi bắt đầu biết rằng, những chi tiết bình thường này có thể biến mất sạch sẽ vào một đêm rạng sáng nào đó.

Đêm đó, tôi đến chỗ mẹ trước.

Bà nhớ sinh nhật tôi, nhớ cả việc tôi từng làm g/ãy chìa khóa trong ổ cửa hồi tiểu học. Nhưng bà không nhớ việc tôi từng dẫn Ngôn Xuyên về nhà ăn cơm.

"Con từng dẫn bạn trai về nhà à?" bà hỏi.

Tôi không đính chính.

Khi về đến chung cư, Tri Viễn đang sắp xếp bản vẽ kết cấu dưới tầng hầm.

"Mẹ tôi bắt đầu quên Đỗ Ngôn Xuyên rồi."

"Có lẽ đây là cách cánh cửa c/ắt đ/ứt mối qu/an h/ệ đầu tiên đó."

"Cũng có thể người tiếp theo là bà ấy và tôi."

Tri Viễn ngước nhìn.

Anh không nói là không thể.

Sự không đảm bảo này trái lại khiến tôi cảm thấy vững tâm hơn.

Chúng tôi liệt kê tất cả những người còn lại có liên quan đến tôi vào một tờ giấy: mẹ, hai nhân viên, vài khách hàng lâu năm, Tri Viễn, bà Trương và cả Ngôn Xuyên.

Khi viết đến Ngôn Xuyên, tôi khựng lại một chút.

Ở thế giới thực, đã ba năm tôi không gặp anh.

Nhưng tôi vẫn biết anh đang làm việc ở thành phố nào, thỉnh thoảng vẫn nghe tin tức từ bạn chung.

"Đây có tính là qu/an h/ệ không?" Tri Viễn hỏi.

"Có. Chỉ là rất mỏng manh."

"Cánh cửa có lẽ thích những thứ mỏng manh nhất."

Tôi nhìn anh.

"Vì lấy đi sẽ ít đ/au đớn hơn sao?"

"Vì em có lẽ dễ thuyết phục bản thân rằng, thiếu đi một người cũng không sao."

Câu nói này khiến tôi im lặng.

Trước đây tôi quả thật luôn đối xử với những tiếc nuối như vậy. Công việc không chọn, căn nhà không ở, mối tình không tiếp tục, chỉ cần không chạm vào thì coi như không có cái giá phải trả.

Cánh cửa biến tất cả những thứ chưa từng chạm vào đó thành thực thể, ép tôi phải nhìn từng cái một.

Hai giờ sáng, chúng tôi mang chiếc chìa khóa đồng thau b/án thành phẩm xuống bàn làm việc ở tầng một.

Tôi muốn c/ắt đ/ứt nó.

Khi kéo c/ắt sắt vừa chạm vào đồng thau, đèn cả tòa nhà vụt tắt trong một giây.

Trên tầng thượng truyền đến một tiếng đóng cửa rất mạnh.

Không phải cảnh báo.

Mà giống như có thứ gì đó đang khước từ.

Tôi nới lỏng kéo.

Hạ Tri Viễn nhìn chiếc chìa khóa.

"Không thể phá hủy trực tiếp sao?"

"Ít nhất là bây giờ thì không."

Tôi nghĩ đến chiếc lõi khóa cũ từng được "tôi" ở thế giới khác sửa lại.

Để đóng cánh cửa, e rằng không thể chỉ phá hủy mỗi chiếc chìa khóa.