Ngày thứ năm, tôi tháo khóa cửa.

Chính x/ác là vào lúc ba giờ mười bảy phút sáng, khi cánh cửa vừa xuất hiện, tôi tranh thủ tháo rời toàn bộ lõi khóa trước khi nó kịp mở.

Thông thường, khi khóa quả cầu rời khỏi cánh cửa, lưỡi khóa sẽ mất tác dụng. Nhưng cánh cửa này lại khác. Lõi khóa nằm trong tay tôi, cửa vẫn đóng ch/ặt, tay nắm không thể xoay; còn các chốt bi bên trong lõi đồng trên lòng bàn tay tôi lại tự nhảy lên xuống, như đang đọc một chiếc chìa khóa vô hình.

Hạ Tri Viễn dùng thước kẹp đo những vết mài.

Bốn vết xước từ bốn lần trước đều nằm trên lõi khóa của thế giới thực này. Mỗi lần nhìn vào ổ khóa của thế giới sau cánh cửa, tôi đều thấy bề mặt của nó sạch bong.

"Vậy là mọi chi phí đều ghi n/ợ ở đây," tôi nói.

"Cửa ra vào thay đổi mỗi ngày, nhưng vết mòn thì không đi theo."

"Bởi vì thế giới thực mới là điểm khởi đầu của sự trao đổi."

Chúng tôi đặt lõi khóa vào hộp trong suốt, trên cánh cửa chỉ còn lại một lỗ tròn.

Ba giờ bốn mươi mốt phút sáng, cánh cửa vẫn tự động mở ra.

Lần này phía bên kia là hành lang b/ệnh viện.

Tôi không bước qua, chỉ đứng ở thế giới thực mà nhìn.

Đỗ Ngôn Xuyên ngồi trên ghế chờ khám, tay cầm tờ phiếu kiểm tra. Một người phụ nữ lớn tuổi đang tựa đầu vào vai anh. Tôi nhận ra bà ấy, là mẹ anh.

Ở thế giới thực, mẹ anh đã qu/a đ/ời năm năm trước.

Cổ họng tôi thắt lại.

Ngôn Xuyên bất ngờ ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.

Anh đứng dậy, từng bước tiến về phía cánh cửa.

Tôi theo bản năng lùi lại nửa bước.

"Cuối cùng em cũng đến rồi," anh nói.

Tôi không hỏi "Tôi của thế giới này đâu".

Anh trả lời trước.

"Tuế Ninh, mẹ em tìm em lâu lắm rồi."

Cả người tôi như bị ai đó ghì ch/ặt xuống.

"Mẹ tôi?"

"Chẳng phải ba năm trước em đã đi rồi sao?"

Tôi không hiểu ý anh.

Anh tiến thêm một bước, ngưỡng cửa như một đường kẻ nước mỏng manh ngăn cách chúng tôi.

"Ngày đó em nói chỉ đi xem thử một cánh cửa khác thôi."

Tôi nhìn thẳng vào Hạ Tri Viễn.

Sắc mặt anh ấy cũng thay đổi.

Thế giới này có người biết về cánh cửa.

Quan trọng hơn là, "tôi" của thế giới này đã từng bước qua.

"Cô ấy đi đâu?" tôi hỏi.

Ngôn Xuyên nhìn tôi: "Anh không biết. Sau khi em đi, mẹ em cứ mãi nói rằng em sẽ quay về."

Tôi suýt chút nữa đã bước qua.

Hạ Tri Viễn không kéo tôi lại, chỉ nói một câu: "Còn bốn mươi tám phút nữa là bình minh."

Tôi khựng lại.

Ngôn Xuyên hỏi từ sau cánh cửa: "Em không vào sao?"

Tôi nhìn mẹ anh đang ngồi phía xa, vẫn còn sống; nhìn cái "tôi" có thể đã mất đi ở thế giới này; rồi lại nghĩ đến người mẹ ở thế giới thực vẫn luôn hỏi đế giày tôi có dính bùn không trước khi tôi vào nhà.

Tôi đóng cửa lại.

Trước khi đóng, Ngôn Xuyên nói: "Lần nào em cũng vậy."

Tôi không biết câu đó ám chỉ điều gì.

Trở lại phòng quản lý, chúng tôi lập tức kiểm tra danh sách cư dân.

Không có gì thay đổi.

Hạ Tri Viễn chép lại từng câu trong cuộc đối thoại vừa rồi.

"Một phiên bản nào đó của cô đã biết về cánh cửa từ ba năm trước," anh nói.

"Và không quay về."

"Có lẽ cô ấy đã ở lại cho đến tận bình minh."

Tôi nhìn vào ô trống đó.

"Vậy là thế giới gốc của cô ấy đã mất đi một người."

"Hoặc mất đi rất nhiều người."

Lần đầu tiên, chúng tôi coi các thế giới khác nhau là một hệ thống tự rút trích lẫn nhau, chứ không phải là một khung cửa sổ quan sát một chiều.

Buổi chiều, tôi lại đi lục tìm chiếc hộp dưới đáy phòng quản lý.

Tìm thấy một lõi khóa cũ bị vứt bỏ.

Kiểu dáng giống hệt trên tầng thượng, nhưng năm sản xuất sớm hơn mười năm. Rãnh răng c/ưa thứ sáu bên trong lõi đã được ai đó giũa thủ công cho sâu thêm, để lại những vết giũa đặc trưng của thợ khóa bên rìa.

Tôi dùng kính lúp soi rất lâu.

Thao tác rất giống tôi.

Không phải góc độ giũa của ai cũng giống ai. Tôi có thói quen đẩy giũa bằng tay phải, phía bên trái sẽ để lại những vết hằn hơi nghiêng khi rút giũa, và lõi khóa này chính x/ác là như vậy.

"Có khả năng là do cô làm trước đây không?" Tri Viễn hỏi.

"Mười năm trước tôi chưa quản lý tòa nhà này."

"Vậy thì không phải là cô của hiện tại."

Tôi không phản bác.

Dưới đáy lõi khóa cũ còn dính một hạt sáp đỏ đã cứng lại.

Tôi nhận ra loại sáp đó.

Sáu năm trước, lần đầu tiên học làm khuôn chìa khóa, tôi đã dùng cùng một loại. Hộp sáp đó sau này đã ngừng sản xuất, tôi vẫn còn giữ nửa miếng trong xưởng.

Tất cả mọi thứ bắt đầu chỉ về cùng một sự thật.

Chiếc chìa khóa chưa hoàn thành không phải ngẫu nhiên mà mở được cửa.

Ở một thế giới nào đó, một "tôi" khác đã dùng cùng kỹ thuật này để sửa lại ổ khóa của cánh cửa này từ lâu rồi.

Tôi mang lõi khóa cũ về tiệm, dùng kính hiển vi đo góc của vết giũa. Hai bên trái phải chênh lệch không quá hai độ, ngay cả những điểm khựng cực nhỏ khi rút giũa cũng giống hệt kỹ thuật hiện tại của tôi. Nhân viên hỏi tôi có phải đang điều tra hàng giả không, tôi chỉ nói là vụ án cũ. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy xa lạ với chuyên môn của chính mình: nếu một "tôi" ở thế giới khác có thể để lại những thao tác giống hệt, thì câu hỏi "tôi sẽ làm gì" không còn là câu trả lời thuộc về riêng thế giới này nữa.

Buổi tối, Tri Viễn mang dữ liệu sụt lún của tòa nhà đến. Mười năm trước, tầng thượng từng xuất hiện sự thay đổi tải trọng cục bộ không thể giải thích được trong ba buổi sáng liên tiếp, vị trí trùng khớp với cánh cửa đó. Con số rất nhỏ, hồi đó bị coi là sai số thiết bị. Nay đặt cạnh vòng tròn trên danh sách và lõi khóa cũ, thời gian lại hoàn toàn khớp. Điều này giúp chúng tôi lần đầu tiên có được hồ sơ vật lý không liên quan đến ký ức con người.

Và mỗi lần sửa khóa, cái giá phải trả đều để lại ở thế giới gốc của cô ấy.