Tôi không mở cửa lần thứ hai ngay lập tức.

Khi trời sáng, cánh cửa màu xanh lục đậm biến mất, cuối hành lang lại trở về là bức tường xi măng loang lổ. Hạ Tri Viễn gõ lên mặt tường một lượt, tiếng vang vẫn giống như hôm qua, phía sau vẫn chỉ là giếng kỹ thuật.

Tôi kiểm tra chiếc chìa khóa chưa hoàn thành trước. Vết mài mới xuất hiện đêm qua nằm ở phía bên trái của cái răng cuối cùng, chỉ dài 0,2 milimet, nhưng lại mới đến mức sáng bóng. Tôi lấy loại đồng thau cùng đợt ra đối chiếu, x/ác định không phải do oxy hóa.

"Còn chiếc chìa khóa sau cánh cửa thì sao?" Tri Viễn hỏi.

Lúc này tôi mới sực nhớ ra.

Căn nhà vốn định ở cùng Ngôn Xuyên năm đó, chủ nhà chỉ giao hai chiếc chìa khóa gốc. Tôi chưa từng đưa chiếc b/án thành phẩm ra ngoài. Nhưng nếu trong thế giới đó tôi đã thực sự sống suốt sáu năm, theo thói quen của tôi, cạnh cửa chắc chắn sẽ có chìa khóa dự phòng.

Tôi không đi lấy.

Chừng nào quy tắc còn chưa rõ ràng, tôi sẽ không mang bất cứ thứ gì từ thế giới khác về.

Ban ngày, chúng tôi đi kiểm tra từng hộ dân trước khi phá dỡ tòa nhà. Danh sách cư dân dán ở phòng quản lý, bốn hộ đang ở, hai hộ đã chuyển đi. Tên chồng của bà Trương thực sự không có trong bất kỳ bảng thống kê cũ nào, ngay cả bản giấy từ mười năm trước cũng chỉ còn lại một ô trống. Ô trống đó không phải bị xóa đi, các sợi giấy vẫn nguyên vẹn, như thể dòng chữ đó chưa từng được in lên.

"Bà vẫn nhớ ông ấy chứ?" tôi hỏi bà Trương.

"Nhớ," bà đưa cho tôi xem một tấm ảnh chụp chung.

Trong ảnh, bên cạnh bà là một chiếc ghế trống, nhưng trên bàn lại có hai bộ bát đũa.

Điều này còn khiến người ta thấy khó chịu hơn cả truyện m/a.

Hạ Tri Viễn dùng điện thoại chụp lại danh sách. Anh nói nếu cánh cửa có thể viết lại các mối qu/an h/ệ, tốt nhất nên sao lưu vào cùng một thời điểm mỗi ngày. Chúng tôi quyết định từ tối nay sẽ thực hiện ba bộ ghi chép: ảnh chụp lõi khóa, danh sách cư dân và bản ghi âm ngắn về ký ức của nhau trong ngày hôm đó.

"Cả việc ghi lại ký ức của nhau nữa sao?" tôi hỏi.

"Nếu có một ngày tôi không nhớ cô từng đến đây, ít nhất cô cũng biết là tôi từng nhớ."

Giọng anh bình thản đến lạ, còn tôi thì không cười nổi.

Ba giờ mười bảy phút sáng, trên tường lại xuất hiện thêm một cánh cửa.

Lần này là cửa chống ch/áy màu trắng, lõi khóa vẫn có sáu nấc răng. Tôi không dùng chiếc chìa khóa b/án thành phẩm, chỉ dùng miếng kim loại mỏng để đo độ sâu. Lưỡi khóa không hề nhúc nhích.

"Xem ra chỉ có nó mới mở được," tôi nói.

Tri Viễn cài đặt bộ hẹn giờ đến trước bình minh hai mươi phút. "Hôm nay tối đa bốn mươi phút."

Tôi dùng chiếc b/án thành phẩm để mở cửa.

Sau cánh cửa vẫn là thành phố đó, nhưng đang đổ mưa. Căn hộ tầng hai vẫn sáng đèn. Tôi không lên lầu, mà đứng ở cầu thang nhìn vào hòm thư.

Tên của Đỗ Ngôn Xuyên vẫn ở đó.

Tên của tôi cũng vậy.

Hai cái tên dán cùng một ô.

Tôi nhìn chằm chằm một lúc lâu.

Có người mở cửa dưới lầu, tôi lùi vào góc khuất. Ngôn Xuyên xách túi rác đi xuống, bên cạnh là một bé gái. Cô bé gọi anh là bố.

Anh không nhìn thấy tôi.

Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/è xuống rất chậm. Thứ mà thế giới đó lưu giữ không đơn giản là "chúng tôi không chia tay". Nó đã bù đắp toàn bộ cuộc đời của sáu năm sau đó.

Khi cô bé chạy xuống tầng một thì quay đầu gọi: "Mẹ quên mang ô rồi!"

Trên lầu có tiếng người đáp lại.

Không phải giọng của tôi.

Tôi vô thức nhìn về phía hòm thư. Tên tôi vẫn còn ở đó.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nhận ra thế giới sau cánh cửa cũng có thể không nhất quán. Một vài mối qu/an h/ệ như bị nhồi nhét vào một cách khiên cưỡng, tên tuổi, địa chỉ và cuộc sống đối chọi lẫn nhau.

Tôi không đợi Ngôn Xuyên quay lại, trực tiếp lùi về phía tầng thượng.

Còn ba mươi ba phút nữa là mặt trời mọc.

Sau khi trở về thế giới thực, Hạ Tri Viễn đóng cửa lại. Tôi lập tức kiểm tra chìa khóa.

Cái răng cuối cùng lại có thêm một vết mài, hướng ngược lại với đêm qua.

"Mỗi lần mở là một lần mài," anh nói.

"Cánh cửa đang đọc nó."

"Hoặc là nó đang tự hoàn thiện chính mình."

Tôi ngước nhìn anh.

Câu nói đó khiến tôi thấy rất khó chịu.

Sáu năm trước, tôi không giũa xong chiếc chìa khóa này vì sau khi chia tay Ngôn Xuyên, tôi không muốn làm thêm chìa khóa dự phòng cho một căn nhà mà mình không còn ở nữa. Nó đáng lẽ chỉ là một món công cụ dang dở.

Nhưng giờ đây, mỗi lần bước qua cánh cửa, cái răng cuối cùng lại gần như hoàn thiện hơn.

Chúng tôi khóa chiếc chìa khóa vào hộp kim loại.

Trước khi về nhà, tôi ghé qua thăm mẹ.

Bà sống ở phía nam thành phố, vẫn giữ thói quen hỏi xem đế giày tôi có dính bùn không trước khi tôi bước vào nhà. Tôi ăn sáng cùng bà, cố tình nhắc đến căn hộ không thuê được vào sáu năm trước.

Bà nhíu mày.

"Căn nào cơ?"

Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.

"Căn mà con và Ngôn Xuyên suýt thuê ấy ạ."

Mẹ suy nghĩ một lát rồi lắc đầu. "Chẳng phải hai đứa vẫn luôn ở riêng sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

Bà vẫn nhớ Ngôn Xuyên, cũng nhớ chuyện chúng tôi từng yêu nhau.

Chỉ riêng căn nhà đó, như thể đã bị lấy mất khỏi ký ức của bà.

Tôi không ở lại sau cánh cửa cho đến lúc bình minh.

Trước khi rời khỏi nhà mẹ, tôi còn làm một thử nghiệm nhỏ. Tôi đặt chiếc chìa khóa dự phòng ở xưởng của mình vào lòng bàn tay bà, hỏi xem bà có nhớ năm ngoái từng giữ giúp tôi ba ngày không. Bà lập tức nói nhớ, thậm chí còn kể rõ chuyện lúc đó tôi vội đi công tác nên đã nhét chìa khóa cạnh hũ đường. Những thứ bị thiếu hụt không phải là tất cả chuyện cũ, mà là phần ký ức liên quan đến Ngôn Xuyên và căn nhà đó. Điều này càng khiến tôi không dám coi phản ứng của mẹ là sự đãng trí đơn thuần.

Nhưng có một sự trao đổi nào đó, dường như đã bắt đầu len lỏi trở lại.