Tôi nhìn thấy cánh cửa đó lần đầu tiên vào lúc ba giờ mười bảy phút sáng.

Chung cư cũ sẽ bị phá dỡ sau chín ngày nữa, tôi được quản lý ủy thác đến tháo lô lõi khóa cuối cùng. Tầng thượng vốn chỉ có sáu căn hộ, bản vẽ cũng chỉ ghi đến sáu căn, nhưng khi tôi xách hộp dụng cụ lên tầng bảy, ở cuối hành lang lại xuất hiện thêm một cánh cửa gỗ màu xanh lục đậm. Khung cửa trông mới hơn bức tường, nhưng tay nắm cửa lại là loại khóa quả cầu bằng đồng thau phổ biến từ hơn hai mươi năm trước.

Điều kỳ lạ hơn là, chính buổi chiều hôm đó tôi đã gõ lên đoạn tường ấy. Phía sau là đường ống dẫn nước bị bịt kín, không hề có căn phòng nào cả.

Tôi không mở cửa ngay. Làm thợ khóa lâu năm, phản ứng đầu tiên không phải là tò mò, mà là nhìn vào khe cửa. Dưới mép cửa không có bụi, bản lề có vết m/a sát mới, nhưng xung quanh lỗ khóa lại để lại những vết xước hình b/án nguyệt rất mảnh, như thể có người ngày nào cũng lấy những chiếc chìa khóa có răng c/ưa khác nhau để thử nó.

Dưới lầu vẫn còn bốn hộ dân đang đợi chuyển đi. Bà Trương lên tìm tôi lúc nửa đêm, khi nhìn thấy cánh cửa đó, bà thậm chí không hề dừng bước.

"Lại đổi rồi," bà nói.

"Ý bà là sao ạ?"

"Mỗi ngày gần sáng lại khác đi. Hôm qua là cửa sắt trắng, hôm kia lại trông như khách sạn. Đừng ở trong đó đến lúc trời sáng."

Bà nói xong liền xuống lầu, không giải thích gì thêm.

Tôi gọi điện cho Hạ Tri Viễn, kỹ sư kết cấu chịu trách nhiệm phong tỏa tòa nhà. Mười lăm phút sau anh ấy đến, đầu tiên là xem bản vẽ gốc, sau đó đo độ dày của tường. Các con số không có vấn đề gì: phía sau cánh cửa đáng lẽ chỉ là giếng kỹ thuật sâu bốn mươi centimet.

"Cô định mở sao?" anh hỏi.

"Tháo khóa trước đã."

"Tháo khóa và mở cửa không giống nhau à?"

"Đối với thợ khóa thì khác nhiều lắm."

Tôi tháo nắp ngoài ra, nhưng lõi khóa không phải kết cấu bình thường. Rãnh bi chỉ có năm nấc, ở vị trí sâu nhất còn giấu một rãnh răng c/ưa thứ sáu chưa c/ắt xong. Khi nhìn thấy vị trí đó, ngón tay tôi cứng đờ.

Cái rãnh răng c/ưa đó, tôi nhận ra.

Ở tầng dưới cùng của hộp dụng cụ có một chiếc chìa khóa đồng thau b/án thành phẩm, do chính tay tôi giũa từ sáu năm trước. Lúc đó tôi và bạn trai cũ Đỗ Ngôn Xuyên định thuê một căn hộ nhỏ, tôi đã hứa sẽ làm một chiếc chìa khóa dự phòng cho ngôi nhà mới. Làm đến cái răng cuối cùng thì chúng tôi chia tay. Chìa khóa chưa hoàn thành, tôi cũng chưa từng vứt đi.

Tôi lấy nó ra, chỉ là muốn so sánh.

Khi chiếc chìa khóa b/án thành phẩm cắm vào lỗ khóa, cả chiếc chìa khóa như bị bên trong hút lấy. Không cần xoay, lưỡi khóa đã tự động rút vào.

Hạ Tri Viễn đưa tay ấn lên khung cửa, không chạm vào tay tôi. "Giao kèo trước nhé, năm giờ nhất định phải ra ngoài."

"Sao anh biết là năm giờ?"

"Bà Trương nói chồng bà ấy từng vào một lần, ra muộn. Ngày hôm sau, cả tòa nhà không còn ai nhớ ông ấy từng làm quản lý ở đây nữa."

Tôi ngước nhìn anh.

"Người biến mất sao?"

"Người vẫn còn sống, ở phía bên kia thành phố. Chỉ là mối liên hệ giữa ông ấy và tòa nhà này không còn nữa. Bà Trương nói chỉ mình bà ấy là còn nhớ."

Tôi không coi đó là quy tắc, nhưng vẫn ghi chú vào điện thoại.

Sau khi cánh cửa đẩy ra, bên trong không phải là giếng kỹ thuật.

Mà là một cầu thang tôi đã đi qua rất nhiều lần.

Tôi đứng ở cửa, ngay cả nhịp thở cũng chậm lại. Tường cầu thang sơn màu xám nhạt, bậc thứ ba bị mẻ một góc, ngoài cửa sổ ở góc rẽ là ánh phản chiếu từ biển hiệu cửa hàng tiện lợi. Sáu năm trước, căn hộ cho thuê mà tôi và Ngôn Xuyên từng xem nằm ngay ở tầng hai.

Hạ Tri Viễn đứng sau lưng tôi, khẽ hỏi: "Nhận ra không?"

Tôi gật đầu.

Thành phố sau cánh cửa sáng hơn thành phố Nguyên Thành lúc tờ mờ sáng, như thể đã gần đến bình minh. Tôi xuống tầng hai, nhìn thấy cánh cửa quen thuộc đó đang khép hờ. Bên trong truyền ra tiếng nước sôi.

Đỗ Ngôn Xuyên từ trong bếp bước ra.

Anh ấy trông trưởng thành hơn trong ký ức của tôi một chút, mặc quần dài ở nhà, tay cầm hai chiếc cốc. Khi nhìn thấy tôi, biểu cảm của anh khựng lại vài giây.

"Tuế Ninh?" Anh gọi tên tôi.

Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.

Trên bức tường phía sau anh treo chiếc đồng hồ màu xanh mà tôi từng muốn m/ua nhưng cuối cùng lại chê đắt nên không m/ua. Trên tủ giày có hai đôi dép, một trong số đó là cỡ chân của tôi.

"Sao em về sớm thế?" anh hỏi.

Câu nói này còn khiến tôi lạnh sống lưng hơn cả việc anh gọi tên tôi.

Trong thế giới này, tôi không phải là người yêu cũ đột ngột xuất hiện.

Mà dường như tôi vẫn luôn sống ở đây.

Điện thoại trong túi rung lên, đó là bộ đếm giờ mà Hạ Tri Viễn đã cài đặt. Còn một giờ chín phút nữa là mặt trời mọc.

Ngôn Xuyên đặt chiếc cốc còn lại lên bàn. "Chẳng phải em nói hôm nay đi thăm mẹ em sao?"

Tôi không trả lời.

Từ "mẹ em" đó quá đỗi tự nhiên, đến mức tôi suýt chút nữa cũng định bước vào trong.

Tôi quay người trở lại cầu thang.

Ngôn Xuyên gọi với theo: "Tuế Ninh?"

Tôi dừng lại một giây, vẫn không quay đầu nhìn lại.

Cánh cửa vẫn đang đợi tôi ở tầng thượng. Hạ Tri Viễn đứng ở phía thế giới thực tại, tay cầm hộp dụng cụ tôi để lại. Khi tôi bước qua, anh lập tức kéo cửa lại.

Bốn giờ sáu phút sáng.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa b/án thành phẩm bằng đồng thau.

Cái răng cuối cùng vốn dĩ bằng phẳng, nay lại xuất hiện thêm một vết mài cực mảnh.

Vết mài đó chỉ xuất hiện ở phía bên chúng tôi.

Tôi niêm phong chiếc chìa khóa vào túi vật chứng, lần đầu tiên biết rằng cánh cửa này có liên quan đến mình.

Cũng là lần đầu tiên biết rằng, sau cánh cửa không phải là quá khứ như tôi tưởng tượng.

Ở đó có một hiện tại mà tôi chưa từng chọn, nhưng đã sống ở đó suốt bao nhiêu năm nay.