Cuộc họp về tổn thất kéo dài ba tiếng đồng hồ vào ngày hôm sau.

Bộ phận marketing liệt kê từng hạng mục đã chi trả: tiền đặt cọc địa điểm ra mắt, phí vị trí trên trang chủ các kênh phân phối, phí c/ắt dựng video, áp phích đã in, sách đọc thử gửi cho truyền thông. Cuối cùng, bộ phận tài chính đưa ra một con số, khi nhìn thấy nó, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là thu nhập từ dịch thuật cả một năm của chính mình.

Hà Kính Xuyên ngồi đối diện chéo với tôi, không hề bênh vực tôi, cũng không đẩy hết trách nhiệm sang phía tôi.

Phó tổng hỏi: "Rốt cuộc lý do dừng phát hành là gì? Nội dung dịch thuật không chính x/ác sao?"

Tôi nói: "Chính văn không có lỗi sai đơn lẻ nào cần dịch lại, vấn đề nằm ở việc trình bày nguồn tư liệu và các dị bản không phù hợp với tinh thần ủy quyền, đồng thời cũng có những người cung cấp lời kể chưa hoàn tất x/ác nhận hiệu quả."

"Ủy quyền có vi phạm pháp luật không?"

"Hiện tại bộ phận pháp lý chưa x/ác định là vi phạm."

"Vậy đó là lựa chọn về chất lượng sao?"

Tôi khựng lại một chút. "Đó là lựa chọn về trách nhiệm đứng tên và nội dung xuất bản."

Phó tổng nhíu mày. "Vậy là công ty vì cách biên tập mà cô cho là tốt hơn, phải chịu tổn thất số tiền này sao?"

Hà Kính Xuyên lên tiếng vào lúc đó. "Việc dừng in là tôi phê duyệt."

Phó tổng nhìn ông. "Chẳng phải ban đầu anh ủng hộ cách dịch đơn nhất sao?"

"Đúng. Tôi đã thay đổi quyết định."

"Tại sao?"

Ông không nhìn tôi, chỉ nói: "Vì tư liệu hiện có đủ để chứng minh tính đa nghĩa là một phần của nguyên tác, nguồn tư liệu truyền miệng cũng không đơn thuần là tài liệu phỏng vấn. Phương án cũ sẽ khiến lối kể chuyện biên tập của bản mới bị tập trung quá mức."

Đoạn này hiệu quả hơn bất kỳ lời biện hộ nào cho tôi, vì ông đã đưa cả quyết định trước đó của chính mình vào trong đó.

Kết thúc cuộc họp, không ai bị kỷ luật tại chỗ. Công ty đồng ý lùi lại chín ngày, nhưng yêu cầu chúng tôi đưa ra phương án cuối cùng không được tăng thêm trang; chi phí marketing sẽ trừ vào tổn thất dự án, bỏ địa điểm ra mắt, toàn bộ sách đọc thử gửi truyền thông đều hủy bỏ.

Sau khi tan họp, Hà Kính Xuyên gọi tôi lại.

"Phó tổng sẽ ghi lần này vào đá/nh giá thường niên của tôi."

"Còn hợp đồng của tôi thì sao?"

"Hợp đồng tiếp theo của cô cũng có thể bị đá/nh giá lại."

Tôi gật đầu.

Ông nhìn tôi. "Cô có vẻ không ngạc nhiên."

"Từ ngày cháu không ký, cháu đã biết sẽ không có gì là miễn phí."

"Biết với bị trừ thật là hai chuyện khác nhau."

Tôi không trả lời.

Buổi chiều, chúng tôi bắt đầu ép số trang. Hơn bảy mươi dị bản ban đầu, nếu để hết ở chân trang sẽ tăng thêm mười sáu trang; công ty chỉ đồng ý tăng tám trang. Tôi phải làm cho thông tin ngắn gọn lại, nhưng không được để việc "rút ngắn" biến thành "xóa bỏ".

Tôi cùng Liễu Thanh Hòa, Lâm Dư và thiết kế làm một bảng quy tắc đối chiếu dị bản: chính văn giữ bản dịch chính; chỉ thêm ký hiệu khi có sự khác biệt về ngữ nghĩa thực chất; khác biệt thuần túy về âm vận đưa ra bảng cuối sách; nếu cùng một câu có ba cách giải thích không loại trừ lẫn nhau, chỉ ghi mã nguồn, không xếp thứ tự ưu tiên.

Làm đến chỗ thứ ba mươi bảy, tôi đột nhiên phát hiện mình lại bắt đầu chia sự khác biệt thành "quan trọng" và "thứ yếu".

Tôi dừng lại hỏi Liễu Thanh Hòa: "Cháu chia như thế này, có phải lại thành cháu đang quyết định những gì đáng để đ/ộc giả đọc không?"

Cô ấy nói: "Chắc chắn rồi. Biên tập sách vốn dĩ phải đưa ra quyết định."

Tôi ngẩng đầu.

Cô ấy nói thêm: "Vấn đề là cô có muốn để lại dấu vết của quyết định đó hay không."

Tôi thêm "Nguyên tắc lựa chọn dị bản" vào phần giải thích cuối sách, ghi rõ ai tham gia đá/nh giá, dựa trên tiêu chuẩn nào để rút ngắn.

Chập tối, Mạc A Trù gọi đến, hỏi khi nào khoản tiền trong thỏa thuận bổ sung mới đến.

Tôi đi hỏi bộ phận tài chính mới biết thỏa thuận bổ sung vẫn đang kẹt ở kh//âu ký duyệt điện tử của lãnh đạo.

"Hôm qua chẳng phải nói sẽ xử lý sao?" Tôi hỏi.

"Sau khi dừng in, ngân sách dự án bị đóng băng, phải mở lại quyền hạn."

Lòng tôi chùng xuống.

Đây chính là điều chúng tôi lo ngại lúc đầu. Nhà xuất bản gánh chịu tổn thất là một câu nói rất lớn, nhưng khi thực sự rơi xuống đầu mỗi người, có thể chỉ là việc ai đó trong tuần này không nhận được ba nghìn, năm nghìn hay mười nghìn tệ.

Tôi đi tìm Hà Kính Xuyên. Ông đang điện thoại cho bộ phận in ấn, nghe xong chỉ nói: "Tôi đi thúc giục."

"Tối nay có đến được không ạ?"

"Không đảm bảo được."

"Vậy có thể trừ vào khoản thanh toán dịch thuật cuối cùng của cháu để tạm ứng không?"

Ông lập tức lắc đầu. "Đừng biến trách nhiệm của công ty thành lỗ hổng cá nhân của cô."

Tôi bị chặn họng không nói được gì.

Ông cầm điện thoại lên, gọi thẳng cho trưởng bộ phận tài chính, bật loa ngoài hỏi liệu có thể thanh toán trước phần công việc truyền miệng đã hoàn thành không. Sau hai mươi phút thương thảo qua lại, cuối cùng chốt được ngày mai có thể đi tiền tạm ứng.

Tôi nhìn ông cúp máy.

"Cảm ơn ạ."

"Đừng cảm ơn." Ông nói, "Vốn dĩ ngay từ đầu nên tách ra rồi."

Mối qu/an h/ệ của chúng tôi không vì thế mà tốt lên, chỉ là lần đầu tiên cùng thừa nhận một việc: không phải ai được ghi tên vào "đồng đứng tên" cũng có khả năng chờ đợi công ty từ từ học cách làm sao để cùng nhau.

Mười một giờ đêm, tôi nhận được bản hiệu đính mới.

Đai bìa sách không còn ghi tên bất kỳ ai, chỉ viết "Bản mới khôi phục các đoạn phương ngữ bị lãng quên".

Tên tôi trở lại trang dịch giả, Hà Kính Xuyên được liệt kê là biên tập hoạch định, bốn người cung cấp lời kể được liệt kê ở phần nguồn tư liệu phục chế phương ngữ theo cách họ đã đồng ý.

Trông có vẻ đã gần với phiên bản tôi muốn.

Cho đến khi tôi lật đến trang bản quyền, nhìn thấy một dòng giải thích quảng bá mới được thêm vào: "Bản này được tái thiết dựa trên bản dịch uy quyền của Tống Tri Sầm."

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "bản dịch uy quyền", ngón tay dần lạnh đi.

Sau khi họ loại Hà Kính Xuyên ra, họ lại để lại chính cái vị trí đó cho tôi.