Tôi mang theo ba loại bố cục, bắt chuyến xe sớm nhất đi tìm Mạc A Trù.

Bà không có ở nhà mà đang ở cửa hàng tạp hóa trong thị trấn trông quầy cho người thân. Tôi trải bản in thử khổ A3 lên chiếc bàn gỗ đặt bao gạo, bà lau kính mắt cẩn thận rồi mới từ từ xem.

"Cái hình tam giác nhỏ này là gì?"

"Là ký hiệu cho biết câu này còn có cách đọc khác, phần chân trang bên dưới sẽ liệt kê ạ."

"Còn cái một, hai, ba này?"

"Là ba nguồn tư liệu ạ."

Bà chỉ vào một dòng. "Tại sao tên tôi lại ở vị trí đầu tiên?"

"Vì câu này chủ yếu do dì cung cấp ạ."

"Nhưng lần đó chẳng phải dì đã nói với cô là cách nói của bác Thạch cũng có người dùng sao?"

Tôi lật lại sổ ghi chép ghi âm, quả thực là có. Bà đã từng nói "ngôi làng bên cạnh phần lớn dùng âm đuôi khác", lúc đó tôi đã liệt kê câu đó vào nguồn tư liệu phỏng vấn của bác Thạch mà không đá/nh dấu bà là nguồn.

"Cháu đã bỏ sót ạ." Tôi nói.

Bà đẩy tờ giấy về phía tôi. "Vậy thì sửa đi."

Không chỉ trích, cũng chẳng an ủi, chỉ là một lỗi sai rất cụ thể.

Tôi cầm bút bổ sung vào.

Tiếp đó, bà chỉ ra thêm hai chỗ nữa. Chỗ thứ nhất, bà không muốn bị viết là "cung cấp cách đọc đúng", chỉ chấp nhận "cung cấp một trong những cách đọc"; chỗ thứ hai, bà yêu cầu bỏ tên thật của mình đi, chỉ dùng cái tên "A Trù" mà mọi người vẫn gọi. Bà nói nếu tên thật xuất hiện trên sách, người nhà sẽ đến hỏi han đủ điều.

Tôi sửa từng chỗ một.

"Còn một việc nữa." Bà nói.

"Dì cứ nói ạ."

"Các cô nói là cùng đứng tên, vậy bác Thạch và những người khác đã xem tên mình được đặt như thế nào chưa?"

"Cháu đều đã gửi x/ác nhận rồi ạ."

"Gửi qua điện thoại?"

"Vâng."

Bà lắc đầu. "Chữ bé như thế, họ nhìn rõ mới là lạ."

Tôi khựng lại.

Tôi cứ tưởng "đạt được sự đồng ý" là gửi file PDF qua và nhận lại một câu "được". Nhưng ở chỗ Mạc A Trù, tôi mới nhận ra chính hình thức gửi file cũng quyết định một người có thực sự x/ác nhận được hay không.

Tôi gọi ngay cho bác Thạch, hỏi bác có muốn tôi gửi bản in chữ to đến cửa hàng photocopy gần đó không. Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi nói: "Nếu cô thấy tiện thì cứ gửi."

Hai giờ chiều, Hà Kính Xuyên gọi liên tiếp ba cuộc.

"Bên in ấn đang đợi."

"Cháu biết ạ."

"Bây giờ còn vấn đề gì nữa?"

"Hai người cung cấp lời kể cần x/ác nhận lại bản chữ to, một chỗ đứng tên cần sửa ạ."

Ông hít một hơi. "Có thể chốt chính văn trước, ngày mai bổ sung phần đứng tên được không?"

"Chân trang tương ứng với nguồn tư liệu, sửa phần đứng tên sẽ làm thay đổi file ạ."

"Tống Tri Sầm, cô biết nếu lỡ tối nay là không phải chậm một ngày, mà là phải xếp lại toàn bộ lịch in không?"

Tôi nhìn hai chỗ Mạc A Trù đã khoanh tròn trên giấy. "Cháu biết ạ."

"Cô muốn dừng lại?"

Tôi không trả lời ngay.

Bên ngoài cửa hàng tạp hóa có người chạy xe ngang qua, tấm mành nhựa bị gió thổi đ/ập vào khung cửa liên hồi. Tôi hỏi Mạc A Trù: "Nếu hôm nay không x/ác nhận, sách sẽ bị dời lại. Khoản tiền cuối mà đáng lẽ tuần này dì nhận được có thể bị chậm thêm vài ngày nữa."

Bà nhìn tôi. "Chẳng phải nhà xuất bản nói thanh toán trước một phần sao?"

"Vâng, nhưng khoản cuối vẫn phải đợi sách thành phẩm ạ."

"Vậy thì chậm lại."

"Còn cái tủ lạnh thì sao ạ?"

Bà cười. "Dì sẽ mượn ngăn đông của nhà hàng xóm trước."

Ngựk tôi thắt lại.

Bà nói thêm: "Cô đừng vì dì thiếu tiền mà thay dì nói rằng dì đã xem qua rồi."

Tôi bước ra ngoài cửa hàng gọi lại cho Hà Kính Xuyên.

"Dừng lại đi ạ."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Được." Ông chỉ nói, "Vậy tôi thông báo cho bên in ấn."

Đây là lựa chọn thứ hai thực sự thay đổi cục diện. Lô in đầu tiên bị hủy, lịch trình phát hành bị dời lại, nhà xuất bản bắt đầu phát sinh chi phí xếp lại lịch in thực tế. Trực tiếp hơn là khối lượng công việc của mọi người đều tăng lên, và nguyên nhân không phải vì phát hiện ra lỗi dịch thuật mới, mà chỉ để chắc chắn rằng những người cung cấp lời nói thực sự hiểu rõ mình đã được viết vào sách như thế nào.

Trên xe trở về, tôi nhận được tin nhắn của trưởng bộ phận marketing: "Cô có biết địa điểm tọa đàm ra mắt đã định trước cũng có thể không giữ được không?"

Tôi trả lời: "Cháu biết ạ."

Cô ấy lại hỏi: "Có đáng không?"

Tôi không trả lời.

Tôi không muốn biến quyết định vừa rồi của Mạc A Trù thành một lời phán xét giá trị đẹp đẽ. Tôi chỉ biết rằng, nếu hôm nay tôi nhấn nút "Đã x/ác nhận" thay cho bà, thì sau này tôi không còn tư cách yêu cầu nhà xuất bản không làm điều tương tự với người khác nữa.

Buổi tối, bác Thạch xem xong bản chữ to, gọi điện bảo tôi cần sửa hai chỗ. Bác còn cười nói: "Hóa ra câu dì nói cũng được đưa vào sách à."

Khi tôi đá/nh dấu xong nguồn tư liệu cuối cùng, đã là một giờ sáng.

Hà Kính Xuyên gửi lịch trình mới: sau khi sắp xếp lại, lùi chín ngày.

Bên dưới còn một câu: "Sáng mai đến bàn về chi phí ấn phẩm quảng bá đã in và thiệt hại của các kênh phân phối."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, biết rằng cuộc tranh cãi tiếp theo không còn là chuyện đứng tên trên giấy nữa.

Nó bắt đầu tính bằng tiền.

Tôi chuyển lịch trình mới cho bốn người cung cấp lời kể, giải thích từng người một về việc sẽ lùi lại bao lâu, tiền bạc chia thế nào, và bản x/ác nhận nào vẫn chưa hoàn tất. Không ai nói quyết định này của tôi là đúng, mỗi người chỉ gửi lại lựa chọn của riêng mình.