Trước khi bộ phận in ấn x/ác nhận lần cuối, Hà Kính Xuyên hẹn tôi xuống kho tư liệu dưới tầng hầm.

Ở đó không có sóng điện thoại, những thùng sách cũ xếp dọc theo tường lên tận trần nhà. Ông rút từ tầng cao nhất xuống một chiếc thùng giấy, bên trong là tài liệu dự án "Triều Lộ" mà ông đã làm năm năm trước nhưng không xuất bản.

"Những thứ này cô chưa xem qua," ông nói.

Tôi mở biên bản cuộc họp đầu tiên ra, lập tức nhìn thấy bản tóm tắt tờ phụ chú của Liễu Hồi Sinh. Không phải trích dẫn mơ hồ, mà ghi rất rõ ràng: "Tác giả bảo lưu các dị bản phương ngữ, không chủ trương bản dịch chuẩn duy nhất."

Ngày tháng là của năm năm trước.

Bên cạnh còn có dòng chữ viết tay của Hà Kính Xuyên: "Quảng bá cần tránh tranh cãi học thuật, có thể dùng lối kể chuyện 'tìm lại nguyên bản'."

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

"Ông nhớ chứ."

"Nhớ."

"Vậy mà lần này ông vẫn xóa các dị bản."

"Đúng."

Ông không còn đẩy trách nhiệm cho bộ phận marketing nữa.

Tôi hỏi: "Tại sao?"

Hà Kính Xuyên đẩy nắp thùng giấy sang một bên. "Năm năm trước dự án này không được duyệt là vì công ty cho rằng không có thị trường. Lần này khó khăn lắm mới xin được ngân sách, tôi cần một lý do có thể b/án được hàng chỉ trong một câu. 'Biên tập viên kỳ cựu thăm lại âm thanh quê hương, tìm lại những đoạn văn bị lãng quên' dễ b/án hơn nhiều so với 'nhiều người cung cấp lời kể hỗ trợ bảo tồn sự đa nghĩa'."

"Cho nên ông lấy tuổi thơ của chính mình làm đáp án."

"Tôi đúng là lớn lên ở vùng đó, cũng đúng là từng nghe những cách nói đó."

"Nhưng không phải do ông phục chế."

"Phải."

Sự thừa nhận này còn khiến tôi khó chịu hơn cả lời biện hộ. Bởi nó cho thấy chúng tôi không còn hiểu lầm nào có thể gỡ bỏ được nữa.

Ông lấy ra một bản thảo quảng bá mới, trên đó tên tôi đã được đặt cạnh tiêu đề chính: "Dịch giả phục chế phương ngữ: Tống Tri Sầm".

"Nếu cô đồng ý duy trì bản dịch chính duy nhất, tôi có thể đưa cô vào quảng bá chính. Buổi tọa đàm ra mắt cũng do cô chủ trì."

Tôi nhìn tờ giấy đó.

Đây chính là thứ tôi muốn ngay từ đầu. Không phải trốn trong trang cảm ơn, không phải "điều chỉnh thực thi", mà là tên tuổi rõ ràng, có thể nhìn thấy, tương ứng với khối lượng công việc. Chỉ cần tôi chấp nhận, Hà Kính Xuyên cũng không còn đ/ộc chiếm công lao, tôi thậm chí có thể trở thành dịch giả phương ngữ được đ/ộc giả nhớ đến nhiều nhất sau này.

Ông không thúc giục tôi.

Tôi đặt bản thảo quảng bá trở lại thùng giấy. "Còn các dị bản thì sao?"

"Chính văn giữ lại bản dịch chính của cô, phụ lục chọn mười đến mười lăm chỗ khác biệt tiêu biểu. Người cung cấp lời kể cùng đứng tên. Đây là phương án tôi có thể giữ được tính dễ đọc và chi phí."

"Còn hơn năm mươi chỗ còn lại?"

"Để lại trong cơ sở dữ liệu kỹ thuật số."

"đ/ộc giả m/ua sách sẽ không biết những câu đó còn có cách nói khác."

"Đa số đ/ộc giả không cần biết mọi chỗ."

Tôi không phản bác ngay. Tôi biết một phần những gì ông nói là sự thật. Tiểu thuyết không phải là kho ngữ liệu; bất kỳ phiên bản nào cũng phải có sự đá/nh đổi. Vấn đề nằm ở chỗ, ai là người quyết định đá/nh đổi, và làm thế nào để lưu lại dấu vết.

Tôi hỏi: "Nếu bên cạnh bản dịch chính thêm ký hiệu dị bản, cuối trang chỉ liệt kê khác biệt ngắn gọn, không triển khai giải thích toàn bộ thì sao?"

Hà Kính Xuyên tính toán số trang. "Có thể tăng thêm mười sáu trang."

"Ngắn hơn toàn bộ phần phụ lục."

"Chi phí in ấn vẫn sẽ tăng lên."

"Nhưng không cần làm lại cấu trúc đọc."

Ông lấy bản phác thảo của tôi đi xem.

Chúng tôi ở trong kho tư liệu dưới tầng hầm hai tiếng đồng hồ, trải từng trang ba loại bố cục ra sàn. Khoảnh khắc đó rất giống công việc biên tập bình thường, thậm chí khiến tôi tạm thời quên mất chúng tôi vừa thừa nhận điều gì.

Cho đến khi ông nói: "Nếu dùng phương án này, lần in đầu phải giảm hai nghìn bản mới giữ được ngân sách."

"Kênh phân phối có đủ không?"

"Tuần đầu sẽ hơi căng thẳng."

"Còn tiền công cung cấp lời kể?"

"Thanh toán trước theo thỏa thuận bổ sung."

Tôi gật đầu.

Ông lại không kết thúc vấn đề ngay, mà hỏi: "Vậy tên trên quảng bá, cô có đồng ý đặt ở tiêu đề chính không?"

Tôi lại nhìn thấy tấm áp phích có tên mình.

"Tôi sẽ đứng tên dịch thuật và phục chế, nhưng không được viết là tôi đã tìm ra lời giải đúng."

"Nội dung quảng cáo có thể sửa thành 'tái thiết phương ngữ bị lãng quên'."

"Cũng không được chỉ có mình tôi."

Hà Kính Xuyên im lặng vài giây. "Hình ảnh chủ đạo không thể đặt năm cái tên."

"Vậy thì đừng lấy tên người làm hình ảnh chủ đạo."

Biểu cảm của ông lần đầu tiên trầm xuống rõ rệt. "Tri Sầm, những gì cô muốn đã không còn chỉ là đòi lại đóng góp nữa rồi."

"Đúng."

Tôi nói xong từ này, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Bởi vì tôi cũng thừa nhận ngay khoảnh khắc đó, cuộc tranh cãi này không thể kết thúc bằng việc "điền tên tôi vào". Nếu Hà Kính Xuyên chỉ dùng câu chuyện của mình để che lấp tất cả mọi người là sai; thì nếu tôi tiếp nhận vị trí đó, tự thay thế mình vào, những tiếng nói đa dạng trong sách vẫn sẽ bị thu nhỏ lại thành một người.

Trước khi về nhà vào buổi tối, tôi gửi phương án mới cho Liễu Thanh Hòa và bốn người cung cấp lời kể x/ác nhận.

Liễu Thanh Hòa trả lời: "Chỉ cần không tuyên bố là lời giải duy nhất, tôi đồng ý."

Ba người cung cấp lời kể lần lượt đồng ý.

Mạc A Trù thì đến tận rạng sáng vẫn không trả lời.

Sáng hôm sau, tôi mới nhận được một đoạn ghi âm của bà.

Bà nói: "Bố cục bản thảo đó dì không hiểu. Cô mang giấy đến đây, dì muốn tự mình xem."

Thời hạn của bộ phận in ấn chỉ còn mười hai tiếng.

Tôi đóng máy tính lại, xin nghỉ nửa buổi.