Sau khi để trống tờ x/ác nhận cuối cùng, người đầu tiên tôi liên lạc không phải là bộ phận bản quyền, mà là Mạc A Trù.

Bà sống ở một thị trấn cách thành phố hơn hai tiếng chạy xe. Bảy tháng trước, khi lần đầu tôi mang máy ghi âm đến tìm bà, sau khi nghe xong câu tiếng địa phương bị xóa mất trong "Triều Lộ", bà chỉ cười tôi: "Cô hỏi thế này, thì tất nhiên chỉ có một đáp án rồi."

Ngày đó tôi không hiểu.

Lần thứ hai đến, bà đặt câu đó vào một ngữ cảnh khác, ý nghĩa liền thay đổi. Lần thứ ba, bà lại nói người già ngày xưa có người sẽ kéo dài âm cuối, nghe như đang oán trách, nhưng cũng có thể là đang níu kéo người ta ở lại. Bản dịch của tôi cuối cùng dùng ba cách chú thích, không hề khiên cưỡng chọn lấy một cách duy nhất.

Khi điện thoại kết nối, bà đang ở chợ, xung quanh toàn là tiếng cọ xát của túi ni lông và tiếng người ồn ào.

"Dì A Trù, bản mới có khả năng chỉ giữ lại một cách nói thôi." Tôi nói thẳng.

Bà im lặng một lúc. "Cách nào?"

Tôi đọc phiên bản trên bản hiệu đính cho bà nghe.

"Ồ, cách đó cũng được mà."

Tôi sững người. "Dì không phản đối ạ?"

"Dì phản đối cái gì? Có người nói như vậy mà."

"Nhưng hai cách kia sẽ bị bỏ đi."

Phía bên kia truyền đến tiếng đếm tiền lẻ. Vài giây sau, bà mới nói: "Cô hỏi dì có được không, dì chỉ có thể nói nó không sai. Còn nếu cô hỏi dì là có phải chỉ có mỗi cách đó không, thì không phải."

Câu nói này khiến tôi dịch ghế về phía trước một chút.

"Nhà xuất bản muốn đ/ộc giả dễ hiểu hơn ạ."

"Dễ hiểu thì tốt thôi." Bà cười một tiếng, "Nhưng cô đừng thay dì nói rằng dì chỉ biết mỗi một cách."

Trước khi cúp máy, tôi hỏi bà có sẵn lòng để cả ba cách nói cùng được công khai hay không. Bà không đồng ý ngay, chỉ nói phải xem tôi viết tên bà như thế nào, tệp ghi âm có được công khai không, và những người khác có đồng ý hay không.

Tôi ghi thêm một mục vào sổ tay: Cách thức đồng ý của người cung cấp lời kể.

Mười giờ sáng, tôi đến bộ phận bản quyền kiểm tra giấy ủy quyền. Đồng nghiệp phụ trách là Lâm Dư lôi hợp đồng ra, nói rằng những gì gia đình tác giả ủy quyền là chỉnh lý, chú thích và sửa đổi bản dịch cần thiết, chứ không quy định chi tiết từng câu từng chữ về việc các dị bản phải trình bày thế nào.

"Tác giả gốc có để lại phụ chú không?" Tôi hỏi.

"Tài liệu những năm trước nhiều lắm, cô muốn tra đợt nào?"

"Tất cả những gì liên quan đến các đoạn phương ngữ."

Cô ấy nhìn tôi một cái. "Hôm nay không tra xong được đâu."

"Hạn chót gửi in là hôm nay à?"

"Ban đầu là vậy."

Chữ "ban đầu" đó khiến tôi nhẹ nhõm một chút, nhưng ngay lập tức lại căng thẳng trở lại. Hà Kính Xuyên đã biết tôi không ký, ít nhất thì quy trình đã bị dừng lại.

Buổi chiều, tôi quay lại phòng phục chế để sắp xếp lại hồ sơ các phiên bản của mình. Bản thứ nhất tôi chuyển hết tiếng địa phương sang ngôn ngữ chuẩn; bản thứ hai bắt đầu giữ lại các âm tiết; bản thứ năm mới x/ác định được những chữ nào không thể thay thế trực tiếp bằng cách viết hiện đại. Bên cạnh mỗi phiên bản đều có nguồn gốc: số trang bản thảo, thời gian ghi âm, tên người cung cấp lời kể, và cả nhận định của riêng tôi.

Khi nhìn đến phiên bản thứ mười chín, tôi chợt phát hiện ra một điều không mấy dễ chịu.

Điều khiến tôi tức gi/ận nhất hiện giờ là Hà Kính Xuyên biến công sức của tôi thành câu chuyện của ông ấy, nhưng trang đầu bản dịch của chính tôi cũng ghi "Tống Tri Sầm dịch". Tên của dì Mạc A Trù và những người khác đều nằm ở phần chú thích cuối sách. Chỉ cần nhà xuất bản sẵn lòng phóng to tên tôi lên, tôi cũng rất dễ dàng trở thành một "người duy nhất tìm ra đáp án" khác.

Suy nghĩ đó khiến tôi dừng con trỏ chuột rất lâu.

Chập tối, Hà Kính Xuyên đến phòng phục chế. Ông ấy không thúc giục tôi ký, chỉ đặt một tờ ghi tên mới lên bàn.

"Phục chế và dịch thuật phương ngữ: Tống Tri Sầm." Ông nói, "Như vậy được không?"

Nếu là hôm qua, có lẽ tôi đã lập tức đồng ý.

Tôi hỏi: "Còn những người cộng tác cung cấp lời kể thì sao?"

"Ở trang cảm ơn."

"Tại sao ạ?"

"Họ không làm công việc dịch thuật."

"Nhưng bản dịch của tôi được xây dựng dựa trên những khác biệt mà họ cung cấp."

Hà Kính Xuyên kéo ghế ngồi xuống. "Tri Sầm, việc ghi tên phải tương ứng với trách nhiệm. Cô là dịch giả, họ là người cung cấp tư liệu, điều này không hạ thấp ai cả."

"Vậy còn sự 'tái khám phá' của ông tương ứng với trách nhiệm gì?"

Tay ông ấy dừng lại trên mép bàn.

Tôi tưởng ông ấy sẽ nổi gi/ận, nhưng ông chỉ nói: "Bài quảng bá tôi sẽ sửa."

"Sửa thành gì ạ?"

"Sửa thành nhà xuất bản chỉnh lý bản thảo cũ mà phát hiện ra."

Tôi không trả lời.

Ông ấy thở dài. "Bây giờ cô muốn sửa tất cả mọi vấn đề cùng một lúc, sẽ khiến cuốn sách này mãi mãi không thể ra mắt."

"Tôi chỉ muốn biết rốt cuộc tác giả gốc yêu cầu như thế nào trước đã."

"Cô nghĩ ông ấy sẽ viết một bản hướng dẫn mà hôm nay tình cờ giải quyết được vấn đề của chúng ta sao?"

"Không biết. Cho nên mới phải tra c/ứu."

Khi Hà Kính Xuyên đứng dậy, ông để lại tờ ghi tên mới trên bàn tôi.

Chín giờ tối, Lâm Dư gửi tin nhắn nói rằng trong hộp bản quyền cũ đã tìm thấy một bản sao phụ chú mà tác giả gốc gửi cho biên tập viên tiền nhiệm, ngày mai có thể xem.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, lần đầu tiên cảm thấy đáp án có lẽ sẽ không giúp tôi chứng minh ai đúng ai sai.

Nó có khả năng cao hơn là sẽ đẩy tất cả chúng tôi hiện tại trở lại vào trong vấn đề.