Tháng cuối cùng của kỳ thực tập, tôi được phân vào nhóm chỉnh lý tài liệu giấy lưu trữ.

Công việc yên tĩnh hơn triển lãm chính rất nhiều. Không có thông cáo báo chí, cũng chẳng có ai đến hỏi về việc đứng tên. Hầu hết thời gian, tôi xử lý một lô thư từ cũ bị ẩm: tháo ghim sắt gỉ, ghi chép vết mốc, thay kẹp giấy không axit.

Ngược lại, tôi làm việc rất vững tâm.

Dương Đồng vẫn ở nhóm triển lãm chính, thỉnh thoảng lại qua mượn dụng cụ. Chúng tôi không quay lại mối qu/an h/ệ "nói gì cũng kể" như hồi mới vào bảo tàng, nhưng đã hình thành một thói quen mới: những thông tin liên quan đến danh ngạch, xếp lịch, đá/nh giá đều được chuyển tiếp ngay trong ngày; những nhận định liên quan đến công việc của đối phương thì chỉ nói phần mình nhìn thấy.

Có lần cô ấy cầm nhầm nhíp của tôi, tôi nói: "Cái đó là của tôi."

Cô ấy lập tức đặt lại. "Giờ đến cái nhíp cũng cần ủy quyền bằng văn bản sao?"

"Không cần, nói miệng là được."

Cô ấy cười đến mức suýt làm rá/ch găng tay.

Sự nhẹ nhàng này đến rất chậm, nên tôi không hề chê nó quá nhỏ bé.

Thứ Bảy về hiệu sách, bố đã quen với việc buổi sáng ngày thường không mở cửa. Điều bất ngờ nhất là ông bắt đầu tự học cách sử dụng hệ thống quản trị. A Hoa dạy ông cách in đơn hàng loạt, lần đầu tiên ông dán ngược năm tờ hóa đơn xuất hàng, tức đến mức muốn bê luôn cả máy in đi.

Tôi đứng cạnh nhìn hai phút, cuối cùng vẫn bước tới.

"Chỗ này phải chọn hướng giấy trước."

"Sao không nói sớm."

"Bố đâu có hỏi."

Ông lườm tôi một cái, rồi tự mình nhấn lại một lượt.

Tôi không giành lấy con chuột.

Những chuyện nhỏ nhặt này dễ dàng và chân thực hơn nhiều so với việc chúng tôi bàn về chuyện "tiếp quản".

Sau khi hồi phục, bà nội chỉ đến cửa hàng hai lần một tuần. Bà bảo chân cẳng không được như trước, đứng lâu thì mệt, nên dứt khoát đóng cửa toàn bộ các buổi sáng từ thứ Hai đến thứ Sáu. Khách quen có người phàn nàn, bà đáp: "Tôi già rồi, muốn ngủ nướng thêm chút."

Bố ban đầu rất ngượng, sau đó cũng lười giải thích.

Doanh thu hiệu sách ít hơn năm ngoái, nhưng không hề xảy ra chuyện "thu hẹp giờ giấc là khách không đến" như ông từng nói. Sau khi đơn hàng online ổn định, số giờ làm của nhân viên thời vụ thậm chí còn nhiều hơn trước khi bà nội nằm viện.

Tôi tổng hợp số liệu ba tháng này thành một bảng tính, đưa lên đám mây dùng chung của gia đình.

Mẹ nhìn thấy rồi nhắn tin: "Sau này tháng nào con cũng làm à?"

Tôi đáp: "Không chắc ạ. Phạm vi con giúp là hai lần đơn hàng mỗi tuần và chiều thứ Bảy."

Vài phút sau mẹ nhắn: "Được."

Chữ "được" này ít đi rất nhiều lời dặn dò đằng sau so với trước kia.

Bố sau đó cũng không vứt cả xấp sổ sách cho tôi nữa, chỉ chú thích bên cạnh hai cột cần tôi xem. Lần đầu tiên nhận được tệp tin ngắn gọn đó, tôi còn tưởng ông quên gửi tệp đính kèm, x/ác nhận lại mới biết, ông thực sự chỉ muốn tôi xử lý phần đơn hàng từ xa.

Cuối tháng, thầy Hứa cho tôi tự lập một phương án phục chế tài liệu nhỏ.

Không phải triển lãm chính, chỉ là một lô chương trình biểu diễn cũ của đoàn kịch địa phương. Giấy giòn, mép khuyết, nhưng giá trị bảo tồn rất nguyên vẹn. Tôi mất hai ngày làm kiểm tra, viết ra các đề xuất về làm sạch, làm phẳng, nối giấy và hộp bảo quản.

Khi nộp báo cáo, thầy hỏi: "Tại sao em lại liệt kê cả phương án 'không xử lý' vào?"

"Vì có hai tờ dù bị ố vàng nhưng cấu trúc vẫn ổn định. Nếu vì muốn đồng nhất vẻ ngoài cho sạch hơn mà xử lý, ngược lại sẽ tăng rủi ro khi dùng nước."

Thầy gật đầu. "Giữ lại đoạn này."

Thầy hỏi thêm, nếu ngân sách chỉ đủ xử lý một nửa thì chọn tờ nào. Tôi sắp xếp những tờ có ngày tháng hoạt động, dấu mộc nhà in và những tờ bị rá/ch rõ rệt lên trước, lý do viết từng mục một cho thầy. Những lựa chọn này không đẹp đẽ như triển lãm chính, nhưng lần đầu tiên khiến tôi chạm vào những giới hạn thực tế trong công việc phục chế.

Tôi chợt nhớ đến hiệu sách của bà nội.

Trước đây tôi luôn nghĩ trưởng thành là phải sửa mọi thứ đến mức hoàn hảo nhất, gia đình cũng vậy, chỉ h/ận không thể lấp đầy mọi lỗ hổng cho nhau. Nhưng làm phục chế lâu rồi mới biết, có những vết cũ không cần phải biến mất, quan trọng là đừng để tổn thương tiếp tục lan rộng.

Tôi suýt nữa viết câu này vào phần cảm nhận, cuối cùng lại xóa đi.

Giống kết luận quá.

Khi tan làm, Dương Đồng đợi ở cửa thang máy.

Cô ấy hỏi: "Sau khi thực tập xong cậu nộp hồ sơ ở đâu?"

"Hai phòng phục chế, với một lưu trữ viện."

"Không về hiệu sách à?"

"Không làm toàn thời gian."

Cô ấy gật đầu. "Mình có lẽ ở lại bảo tàng làm hợp đồng ngắn hạn."

"Chúc mừng nhé."

"Chưa đậu mà."

"Vậy đậu rồi hãy chúc mừng."

Cửa thang máy mở, chúng tôi cùng bước vào.

Cô ấy đột nhiên nói: "Lần đó nếu mình nói với cậu ngay từ đầu, có lẽ triển lãm chính vẫn là của cậu."

Tôi nhìn các con số tầng lầu. "Có lẽ."

"Cậu không h/ận mình à?"

"Mình từng gi/ận."

"Giờ thì sao?"

"Giờ mình biết cậu đã làm gì, cũng biết sau đó cậu xử lý ra sao. Sau này có tiếp tục làm bạn hay không, xem sau này thế nào đã."

Cô ấy cười khẽ. "Nghiêm khắc thật."

"Cũng thường thôi."

Thang máy xuống tầng một, chúng tôi tách ra ở cửa.

Không có cái ôm, cũng không có lời hứa sẽ không bao giờ giấu giếm nữa.

Nhưng khi cô ấy chuyển thông báo cuộc họp đá/nh giá tuần sau cho tôi, vẫn là người đầu tiên.

Thế là đủ để tôi tiếp tục nhìn về phía trước.